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घादकी हयेतियों नेमेरी रात छीनलसीदहै। 

भीतर गौर बाहर एब-द बेचैन दै । जु फी मुलायम रेत पर लहरी 
षा राज्यदहै। तेड परपराती सहरे दिग्वसन षादनो फो पीकरसारा व्िनार 
निगमं जाना वाहनी है । मंपेरो रात होती तो यही किनाय ष समय एके 
अजीयं णामोभौ रे भरा होता । समन्दर मड़ारष्र पढ़ो हृं घादर की 
सर भेजान मौर स्थिर होता 1 तव यहां पडे होनेकाभीमनन होता । 

हम दमौ देम॑न षिनारे परषहे ह) पोटो देर पते तकं पदां बहू 
भढ धी! पू्िमा कौ लादनीम हर कोर डय जाना षाहता घा, सेविन्‌ 
स्यवस्या की पनी पुकार होतो है, ये सारे स्सरी-पुष जो यहा चहलक्दमो 
कररहैये, व्ययस्पाके पिकार हो गए । एर समय धपने-अपने पोतो में 
बंदवेड्दिगौकोकाटकर्योटाकर रटेटेगि। 

मेरे ष्ठापपोमनाटै। मेरी रह्‌ उते भी किसी च्यवस्याका भय न्दो 
1 हम एढ-दूमरे के पाष, विलकुस एकपरेसे सगे हए सद द । हमारे 
पीठ मारिपसके पादो पर एकः सायक बाद आकर बटक गए है । सामने 
मैः भनत जस-प्रवाह मे एकः तर्द की सफेदी उन रही ६1 

"हौ जीवन है""--र्मै कहता हू--“गोभना, हमारे साप ए मजी 
शिरम्मना दै! हम वहा स्टूकरभी वटां नीं ष्टे) मने कमी वतमाने 
जीना नही शीना। दमया तो मरे हए स्यतीत मे अपना भाधरय सोनतेहै 
मपया मजे भदिष्य का सपना देते ह ।'' 

शोभना एकः टटाका लगाकर हं पठती है-- "द्म षयो कहतेष्टौ ¡ हम 
काजो पं द्रा समय द, उपरतो यह्‌ साग नही हौता। बोषेमा करते 
ह, वैजनिं।" 

शोभना षी वाठ सचहै । दूसरो कै बरे में अनाया विहित होनेवासी 


दत सहज नदीं घटत | 
^ जानती ह" - व कहती दै-- "तुम भीतर से मर्श हो\तो 


लो हम भी कमर मं चल । ध 
र सोभना कतो मयने लौर पास खींच लत ह उदकी छषसस्त कोसम- 


तता हूं \ म उसकी ओर देवता दं \ उस खली हई सफेद द्वै. उसका चेहस 


धवल से घर नहा गई 1"*--उसने सहज हंग से वताय \ 


ते कहां वीं? 
"परेल मे अपनी प्रौड के यहा रह्‌ गई थी) आज कीरत तुम्हारे 
साथ वितानीथीन ! सोचा, वहाना एेसा जाए जो चल जाए) ने 


चरमे कह दिया, हम लोग खंडाला जा ररे ई। 

_-श्तोकलदही क्या नदीं मा गई ¦ हम खंडाला चलें चलते 1"* 

_ "पत्यसे मौर पहादिया म जिन्दगी करवट नहीं लेती, शेखर, तुमने 
ही चो कहा षा } किर मेने सोचा, रोय-रोड घर वहाना वनाने 
अपेक्षा एक वार वदान वनाकर करई रो का सुख लूट्ना उयादा मच्छ 

हम दोनो उस लभ्ये किनारे पर चहुलकदमी कस्ते लगे च ॥ प्ोभना 
दोनों हाथो से अपने वाल समेटते हृए फट रदी यौ--"्जीना भने त॒मसेदी 
सीखा है, शेवर; वसना जिन्दगी कु ठेसी दहो गई यी कि सव कु वंघा 
हुमा वोर लगने लगा वा) सोचने लगी थी, मुल श्री भौर लढकियो कौ 

तसर्द्‌ स्थिर आदमी दद्‌ लेना चादिए मोर प्विवाह कर लना चाहिए 1 
जानती हर, इसके वाद सव कुरेसा दी चसे चारारईमे पडे एक 
वीमार मादमी का होता है 1 उसरक पास ससाक {वाय गीर क्या शेप 
-रहता दै । ""नरीं, शेखर, तमने ही मुते जीना सिवाय 

पोना आज दार्शनिक हा गा । यहा मौर व मोड देर र्दी तौ शायद 
सासा दतेन उगलने लगेगी \ वेहतर होगा, हम दी कमरेम वद हो जाएं! 
विना वु कटे उक्षकी हयेली पनी द्येलियो मं लं लता ह मीर घोरे 
धीरे ताखोल की सट्क पर अआ जाता हूं । मारपास सव भगा हुमा णत 
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टै। चकर कुना अर्नारेत पर निस्तेम-सापडा है 1 रद्कढे दूमरे स्निरि 
षोट्वकेषागदो निवाहीरगेङपद्ेष्रैदोटनदेद हो ग्वा हैः केवत 
बाहररणी गदी वे जागीर मामरसके दङ्‌ टाटनोमेमयखनामा 
परागः र्दाष! सेगिि नायदटही कोई्‌उन रोगनदा्नो दै ष्म गमन्दर गो 
देण रहा हो । याम सादमी यपे भीतर र्टटर जीता टै । वह मिद नौर 
दरवार रंदकरमयनेकौ शृ योगो मे ममेट नेना पाटना है । जर वट्‌ ङ्मौ 
जंग मं रहकर निवसन हिन्दगी विताता धा, हद मौरवाठरटी दमी! 
सेगिनि छव के भौर याज देः आदमी बटू बढ़ा मन्तरदै। मामका 
यादमौ प्रब-दधहोतरे हृए्‌ भी सोता है! रोगनदानोखे मा रही -तेतनी 
मुम रमी दी सौतली लमती दै1 

भौपना बतने-चसने बपना हाय धुषा नेदी है । किरर्मरीकमरमेवट्‌ 
कपना एक दाप दातदेतरौ है) नापदं मिपरादियोंकनो देवकर उस्ने महमा 
मादि! वैनेयहभौो जननी है दि वम्बर्मे यह्‌ घय व्यपंहै। एमे 
भह म भीर ष्म गद्र्मेयटीतो यन्तर दै 1 यहा मार्मी मरके वीच 
सूकफप् मी मवमेक्टा होता है । उमरी अपनी निनी मत्ता है । एकः ग्यक्ति 
भा मत्य पहृषानना कटिन होता है, व्यर्ठियों के मून्यो की पहचान पानः 
टै ¶्यहां को तरिमीने जुदाहूप्रानर्हीषहै।स्निषताहै, यम भोभा कदां 
यौो1गोगृद्धयटुक्ट्‌रहीदै,उगेसदहीमनही सेना वादिए, यद्‌ तौ 
म्मे भौन कहा 1"""बौर म, क्या मत्ते मलम! इमतिएव्रभि- 
पौद्येकोकाटकर एकमधिरेमामे र्यदा ही वुद्धिमानौ ै1 भका 
मादेमोहोतो मव कृद्धहोठाहै । नियाम जी बृष्धपिगाण हया दै, एषे-एकः 
अने जानी शी पानम्‌ सृष्टि 1 भीष ने कमी व्यवस्यार्दा नदीं की । 

वतक हेम दवी दरे" पटरूदगए्‌ ह ६ैवावीका एत्वा फौमना 
कोदेवाह्ं) यष्ट शयारतसे येरी भोरदेणक्रंषागीतेषठी ष मौर ठाना 
सोतदेवी है। 

ममेम डिदयौ दट्वेनेजतरहीधी 1 मदर्‌ जत ट्ए षष्टी क) देवा, 
द्वन पा। मरना मोमनः रो उन्दादभा जागीर, यमे पड़ी देनरर्‌ 
दमे भीतर गे प्िवीने एषः बाबा समादीहै। भीवरवौरबाहरयदी 
भन्वर होवा है । भीतर एक पेरे द्व पुषे ही आदनो बो महमा ४ 


[ 
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यौनेषन का अनुभव होने लगता है! वह कितना सीमित गौर धिर इजा 
ड । बाहर कौ विराट दुनिया उसे अनन्त क्षितिज ते के लिए बुला छोड 
जाती है) विकास कौ मति लुत भासमान भे है \ लेकिन एक-दो क्षणो को 
पट्चानना दौ ततौ मपने मे वंद होना बेहतर होता है 1 

अचानक प्रोभना पलंग पर सीघे षड्‌ जाती है मेरी ओर देखकर एक 
चुटकी वजात हुए कर्ती है--““स्थिग घुमाकर घड़ी का डायल दीवार की 
बर करदो मौर वत्ती वुज्ञादो !" २ 

उसके स्वर भें आदेश दै 1 चिना कु सोचे म दोनों काम कर देताहूं 
नौर" । 


म--यानी पेखर समीर! 

भीतर से यायावर गौर वेचैन, भटकता हुजा { बाहर से जमा इ 
प्रतिष्ठित मादमी । भं इस शहर का एक अनजान मादमी नहीं हं 1 मुञ्ञे एक 
कचि गौर सेके केषूपमे जाना जाता है गीर यदि मादमी की पहचान 
अपने दायरेमें दोतीरैतोर्यं कहु सक्ता हूं कि मुञ्चे यहां का हर आदमी 
-जानता है! मेरी जिन्दगी के कईक्षण ह--कुदवेरंजो मेरे तरहके मित्र 
जानते है, गीर दूसरे वे जिन्हं मेरे दूसरे मित्र जानते हँ । इनके वाद वे क्षण 
-भीरहजो मेरे अपने ईँ गौर जिह मेरे सिवाय ओर कोई नहीं जानता ! सव 
दुद एकक्षणमें वंघा है, इसलिए हर क्षण जिन्दगी की कीमत है, परन्तु दन 
षणो फौ पहचान के लिए कित्तने चेहरे नहीं ओदने पडते ! नकावपोश ठदन- 
कर रहना णायद हमारी नियति ह! । 

भ ष्ूवीटैरेस'मे रहता । पर दस टैरेष का शायद दी कोई सादमी 
यह्‌ जनता हौ कि म इत्तना वड़ा आदमी हूं! वडे-वडे नेता मृक्षसे गले 
मिलते ह । वड़ी-वड़ीसभाजो कार्म अव्यक्त वना हूं! मेने घण्टां भाषण 
दियादै, नरनारी के सम्बन्धो पर्‌ 1 वेदकाल की उसनारी पर, जो यमीहै, 
जम्मृण ऋपि कौ पुत्रौ वाक्‌ है, कक्षिवान ऋषि की पुत्री घौपा है, देवकन्या 
उर्वशी है । म एची कौ नानता हूं 1 अ वृहस्पति की पत्नी चुहू से परिचित 
हये सव देवी है! पज्या । एके बारेमे मने कितनी बार लोगोंको 
चताया र । सवने मेरौ वात गौरसे सुनीदै। समने मेरी सराहना फी दै। 
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सोमं द्गीते मते जानने से ह! पर प पस्त्वियमे दूर भागना बाहुना हूं 1 
दग भोनादत-मती दुनिया से जितना कम ग्यक रहे, उनना अच्छा है। 
पमीतिषएर्शखुहुरम रताहं 1. 

पुरानी वनद 1 बहून पुरानो नदी, परनरई भौनहीं है । "पम-मनििर में 
मेर भापण या । रंषड सोग मुम सुन रटेये। $ फाम मौरभोगषफी यात 
रष्टाधा। कैनेकदाया--““जिमदिनि नरनारो मे यपनै पारस्परिक संवंपो 
में सहन निमर्गं दृत्तिषो छोषटकर भार््-वदुन फे नये घरात्तन फोस्वीकनण 
होगा, वह्‌ दिन निरिचन ही मस्ति एल एक प्रगति-चरण माना जाएगा 1 
मौन सम्बन्पोफी द्विगामें यद्‌ एङ नया प्रयोग था 1" एक गग्नन बरे 
पए । उन्दं भरी यात नहं जवी घी । वोत --वुष्दि पास षपा सबूत है ?" 

मैने उदे! जितरामा बुरी नहीं है, पलु उनके श्रु का तरण 
धजीय धा। ध जानना रं अनेकः श्रौतो को वद्‌ युरा लगा होगा पर हनत 
र्दा । पे फदा--" म ष्एषेद दगम मण्डन फीवयातकर्द्हा हूं) मे 
धतायाहैदि यमी भारलीय समाज-ग्यवत्या मौर दतिहाम कौ पदु वहन 
टै भौर पम पटना भाष, जिनके मनम यौत अिरण मा मभिनये नान 
मूयेषी रद्‌ उमा पा। उम समय देवजाति में सहोदर मन्ता स्वेच्छया पौन 
सम्यन्य शगती यीं एक दिन यमी ने यमसे कहा--"माताकेगमंमेदही ष्म 
दोनों साथी (द ।""गतिद्‌ आभर जौर् दम निर्जन प्रदेगरमे सुममेरेषनि 
यनो यमने इमे अनुचित माना। 

^“ बोता-- यह्‌ मनुचित है । सदोदय भगन्तश्चा होती दै। वह्‌ प्रदेष 
भीनिर्जनमर्हीदै 1 प्रजापति केः दून सवदेनतेष।' 

^ यमीनेक्हूा--रजातितेहोषठो हमे यमं के गमय दैप्यति पना 
दविा दै । हमारे दम सम्दन्ध को मड स्वीङारते ई। वुम भी मेरी कामना 
करो 1 धामो, रयदेः पक्तोम तरह हम प्रवृनहो+' 

^ पम ने उत्तर दिपा--नरदू । यह्‌ सम्बन्धे हम मानवो ढे निए नही । 

म्ह भ्ाना दैः महिस्कि अन्व पुदयो कोद प्रहूग कटा चाहु । 

यमी ने सप्तकारा । वोो--दुर्वंन मत यनो!" 

^ यमने उमका प्रस्ताय नहु स्वीगाया।॥ 

" पमी हता वहां से थती गई । यमनं ध्न भौर इयप्रमयकी 


( 
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याद फे लिए र्ा-वन्यन का दिन द्धोड्‌ मया \ 
` अने उन सज्जन की ओरदेषा। वे नीचे सिर किष वेय 1 भने कहा-- 

"पहिए दटुएवय 1" 

ये नुन योते । लोगोंने तावि पीट दीं, 

मरने अपना भापण रोका.नहीं) मै काम की सहुजवृत्ति चता रहा.था। 
भनि श्रोताओं फो घोषा कौ वात वताई--'"क्षिवान षि की पुत्ती घोषा \ 
पोवा, जो वनपनमे ही कोशमेत महषी) वाद मै चिकित्क अश्विनी-' 
कुमारौफीषए़गा ते वह्‌ रोगगुत्त हुई । वह्‌ इस रोगसे सिकं षलिए मुक्त 
होना चहुती यी, ताणि कोर पुष्प उति भोग्याके खपे स्वीकारे. } ` वह्‌ 
नीतौ दै, निस्नन्ती है--हे अस्विनी, ई घोपा हूं! भ तुम दोनों को बुलाती 
ह 1 गे पां दिखाओ ! मेरी दुरति दूर्करो ! तुमने च्यवन च्छषिको 
यौपन दिवा घा । अचति चपि को तुषने अन्निकुण्डसे निकला या । लंगड़ी 
पिला फो लेके चरण दिए ) वध्िपती को प्रव-वेदना से मुक्ति दी। 
नमने विमद फे साय पुमित्तकी कन्या का विवाह्‌ करया । फिर हुम मेरा 
कष्ट यथो दूरन्हीं फरते ? नरसौरनारीकाप्रुख जाननेका मे अवसर क्यों 
मही दे? प्रेम रूखेगते मौर बलिष्ठ स्वामौके धर जाना चहुतीहू।' 
--अ्िनीकुमासो नै उसपरं कृषा की, उसका कोड्‌ मिटापा भौर वहं खे 
लेलकर पुत्रपती स समृद्ध हुई 1" 

एस तरह फी घटनाओं कीमेरे फासक्मीनहीं थी । भने कामको 
परीर का सदटुग प्रमं वतप्या ! भौर पं जानता हसो ते मेरी प्रणंखाभी 
कीओर मुर गातियांनीदीं।र्मदोनों का अभ्यास हुं, पर उक्त दिन एक 
अजीव-पी घटना हर । जव म भापणक्षमाप्तकरमेव स्ते उग्रा तो एक 
युषती मेरे पान्न अई1 उतने भेरा आटोग्राफ मांगा 1 वह्‌ चिक्षकर्हीधी। 
मने ाटोप्राफ दे दिवा । उसके वाद ही उसने आग्र्‌ करिया, वह्‌ मुधन्ने मिलना 
नाही है जीर दु जानना वाहत है । भने स्वीकृति दे दी 1 

दूरे दिन वह्‌ मेरे कार्बातय मं आट 1 पतथ नस्नारी' कता सम्पादक 
पा] तासदेयभे ट्व परद्र कान्पन्य वा । हिनयी मे चम्भवत्तः यहुनर, नारी 
सौर वम त्तपा भोम षर्‌ पदता पक्त या 1 दोवपोसे कह निकल रहा धा, 
लेन शो वर्पो मे ही उमे सनसनी फैला दी षी । कुद नोनों ने मामतरे भौ 
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दापरश्ियिये 1 उनरे दु्माग्य प्र एक भो मामला पफल नही हो सका सत्य 
ोकौन भुटता सण है, परमेरी भौ यामर टूट गं धी । हिन्द मे बरीद- 
कर पदनेयानि कम ह । भीत मागने की युत्ति उने स्यादा दै भौर लोग 
भीदँजो सामने एकः गात काविरोप करते ह भौर रात भौ उशीको भोगम 
की वरह लवातते है । फा यह्‌ हया दिः कज उयादा वड गया । शने एूती चेवा 
त ह्य जोड मौर बह पत यन्द हो गया मुल सीन वपे वह्‌ पत्र नना । 

नि उ युवती को श्रमी पर वैटाया मौर परुद्ा निः वह्‌ कया वादूनी 
४ 1 उसने मेरे मायण फ भूरि-मूरि प्रणमा की । ठनि उत्ते माधुवाद दरिया 1 
बहु खगदिन षती गई । मु तगा, वह्‌ कुधमौरकट्ना बाहूनी ची, षर 
कहे नटी पाई । सम्मवतः मेरे व्यक्तित्व ति वह्‌ भयता द्ीधौ। मैने उपै 
उशी विन मास भरकर देवा चा, षह मु वुदिमती दिषौ थो । थट्‌ जिन्नानु 
है मौर उनमें शान की पिपाादै, द्गलिरए्‌ मेण भी उरे श्रनि बाकर्पण 
यदुं स्या) यै कार्पास में व॑टा शोचता रहा, मैने उगवा पता धयो न पूय 
तिपा । फरिरमी मनम पीरज या! विष्वारया कि षह आएगी, भौद सच 
मुष दरे दिन यह्‌ माई 1 ठव भो यह पृहे फो परह्‌ ही निमी । भ जाने 
यदुषरयागोष रही थी। मषटेततेकरर्मनेउससे बैयनेका ग्रह्‌ श्रिया! मपने 
नेमो मे उमनि माभाद्‌ प्रकट किया । मेनेःही दाव -शुरूषो। कोम भौरमभोग 
पर उमे विर पृषे । वड्‌ हिषक दही पी! कन. कहा--“"हिवकौ मत 1 
'णुनङर बहो | मुके वद्ा गम्भीर स्यक्िति मत यमपनो । मुभे भीप्रेमके 
प्रति भागपंणदटै।" 

मै भहतेकदते यद मौ कट्‌ गया दिम उपक रति थारपित भीहि । 
ने उमपेः चेरे को देना । उसपरमारी की सहज सर्जा भ्रसकने सरी धी । 

नेवमेवेट्‌कर्बार भाई) एङ वार उसने यहकामनाभौ प्रम्ट शै 
हि यदि उते भी बहुं घोदा-मोदा काम मित जाए तो अच्छा! फते सभे 
कराम दै पिया । भभौ तक यारा काम मुके हौ कना पवा धा ॥ ररे स्पे 
सपनि महायक के स्प पं नियुत कर निया । देवन वह तेना न च स 
परन्तु य शीय वेगरार कराने का पञचपाती नही हूं । श्न सरे शरं 
स्वीकार करना पडा । वेतन भधिक नही या । बह केवत एर स्रे प 
तारि कमे कम मु सतोपमिते हि देन न्ड र 
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जव हम दोनों निकट ये 1 हमासै दूरी धौरे-पीरे मिख्ती जा र्ट थी 1 
कार्यालय में हममे जौपचार्कि सम्बन्ध थे ! बाहर हम मिदर ये, एक-दूसरे के 
सद्र आत्मीय । "नरनारी" कै लिए हमारे कार्ययलय मेँ प्रतिदिन अनेक लेख 
आति 1 कार्यालय के वार प्रामः हम उनकी खुलकर चर्व करते ये ! नि देवा, 

वह्‌ वु जानने लगी वी 1 वेदों की करई वाते स्वयं उपने मुके वताई । उर्वशी 

जीर पुषटस्वा की कहानी उसने दी मूर सुनाई थौ 1 यह्‌ कानी भँ जानता था 
इसलिए जव उसने सुनाना शुरू किया, तो मुम उसमे रुचि नहीं हई । पर 
उसका जाग्रह याकि सुन्‌, ओर्‌ किसीकेप्रेमपूर्णं भाग्रहु को ट्कराना 
अगिष्ट मानता हं । मने उसकी कानी ध्यान सते सुनी । वहं वोली --““उरवेदी 
ने पुरवा से कदा या, मेरी अनुपस्विति से तुमं व्याकुल मत हौ । मृत्युकौ 
कामना मत कसे । स्त्रियो की मित्रता स्थायी नहीं होती ! उनका ओर भेडियों 
का हृदय समान होता है1"*“"किन्तु उमे नदीं मानती 1 उवंशी ने यहु कह 
कर्‌ नारी जाति के साव घात्तकेपापरकियाहै। हर नारी एक-सी नहीं होती) 
ने जनि उवेश्री सवको एक जसा क्यो समक्षती थी?" । 

भुम यह कानी सूननि का स्हुस्य पत्तालणा । मैने कटा--'"चिन्तान 
करो) उर्वली की वात स्वीकारे वाला नहींहं1 

भने देवा, उसका मूखमण्डल आर्त हौ उठा या उसके हठ तिर्छे 
रौकर फल गये धे 1 उसके नेच में सौन्दये की एक अनुपम्‌ आभा प्रकर हौ 
र्‌ यौ! वह्‌ अपनी सफेद सादी कादर क्सिर पर डालनेलमीथी 1 नारी 
की दस प्रवृति को म पटचानत्ता हूं \ जव वहु इस तरद्‌ अपने फो व्यवस्थित 

करने लगे भीर अपनी साडीका द्योरसिरपर डालने लगे, तो समक्षिए कि 

वह्‌ अपने को अधिक व्यक्त करना चादती है ! यही नारी का वास्तविक रूप 
है। मने उसका हाय पकड लिया 1 वह्‌ किसलय फी तरह कांप उठी । ममे सनु- 
भव किया, भोला--“्ययं लजाती हौ ) मुर तुम वह्‌ न समसो, लिससे 
तुमने भाटोग्राफ स्तिया या। एक वात कौ समस लो, सुखी रहोमी 1 हर 
आदमी केदो चेहरे दते दह 1 विना इसके वह्‌ जी नदीं सकता 1 इस समय 
म तुम्हारे सामने चया एक सामान्य व्यचि हुं--पात्र शेखर ! गेखर--प्रतीक 
मातर एक नामका} 

मने उ्की जोर देन्या या उसके वेहरे पर ओर कोट नये चाव नहीं 
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ये । सगताचा, वपते रोते ेहरेमें दहंदृघप्ररतौजारदोटै निषदा 
“मरे, मैनेतो तुम्हात नामपृटा ही नहीं ।" 
“मुः णोमना कहते है 1“ 
"“घनिरए णोमना जी, सामने के रेर्दारट में धतकर धाय पिए 1“ 


उग रत्ने डायरो षाएक पृष्ट मीरपूया विया: 

“““उ्यारके वाद तिप्ना हमा समनदर सीपियों भौर पोधो के छिताय 
ये महीन जेतियां भी द्यो जाता ह, जिनमें मद्दनिर्यो गे मण्डेहोते है।'*"पे धब 
मरामागर कैः पगचिह्व है“ “मादमी कामन भीमौ मागर सै कम नहीं 
1 यह्‌ भने पीये मारी स्मृतियाद्योढ जाता है, जिनपर गड़के वनती 
है मभाभों का भायोजनष्ोना है मौरक्दोषो स्प मिता है 1*""एक 
आदमी वहृहैजोतीममौ वरम कोवबरगदकौ दमी जीता दै, दुमरवह्‌ 
जौ फमसमे पसकी तर्‌ केवत दिनके प्रकामं रह्‌ पाता, लेङिनि जव 
वरमद षा पाद्‌ उरङृता है तो उण स्पिति-चिद दूना भी मुरिकन होता 
द, जबकि कमत वहां णारवत सौन्दयं धोषटकर जत्रा  इसतिए जीने का 
सम्बन्ध मायु मेन, भोगे हए धो से है 1"""जैसा हर दिन होता दै, वता 
भजनदी हमा मौर जो आज हआ वैसा पठते नर्ही हुमा या 1***एक सेते 
पतो बुष्ठभिला है, वह्‌ क्या है, समय ही यताएगा। 

*"गुबह्‌ जय म उदूभा भौर रोय की तरह मुरजकीगरमीमेय 
्ा्तिगन पररेगी, तय मेरे सामने भी विपरी हई जेलिर्यो मेः वीव एक वंद 
सीपौ होगी" "देसी टी कोई सीपौ मोती दे जातीदहै। 


२ 
ङोभना : एक छाया 


म्बर्--मेराशहुर !व॑से दतर का दावा करना गतत । यम्ब 
रिमीका णहुर नह है, यहां रहकर भौ मादमी यहां का नहीं हौ पाता । घाते 
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ओर भादमियो के न्ड तैरते नजर जते है, चाद वहं वोसीवंदर दो, च्चगेट, 
स्टाक एकसर्चेज, वांदरा का कसार््वर या जुहु अथवा यैड-स्टेड का समुद्री 
किनारा । इतने मादमियों के वीच रहकर भी मादी एकदम अकेला स्ता 
है। कभी वहु मर जाए .तो शायद लावांरिस घोपित कर किसी पुलिस थानं 
मे पडा दिखाई देगा । इसके वावजूद म दमे अपना शहर कदती हूं 1 १ 

शेखर का कहना सही है--दम क सादमियो के वीच ही तो जीते ४ 
फिर माप चाहे बड़े शहरमें रहँ या छोटे देहातमं । मेरा जन्म ही यम्ब में 
हुमा है जीर इतने दोस्त ह करि कभी गकेलापन महसुस नहीं किया । शान्ताशटूल 
मेमेराघरदै। मेरे तीन भाई 1 दो पदृत्ते ह जीर एक डाक्टरी करता दै \ 
पिता अपने वृदपि को भाराम दे रहे 1 उनके साय जोड्ते पर मेय पूरा 
नाम णोमना नौघर देशमुख होता है, लेकिन इतने लम्बे नाम की जरूरत 
गूनिवसिटी कौ डिग्री के चिवाय मौर कहीं नहीं पड़ी 1 । 

सहैलियां मुभे अक्सर मेरे नाम के करण चिष्टाती है । एक दिन एक ने 
पूखा या--^तुप किसकी णोभा हो ?" ~ 

उक्षन यात सहज कही होगी, लेफिन मुम गुस्ता आ गया था 1 नि दांतों 
सेजीभकाटती घौ, मुके वता देना चाहिए किरम किषकीदोणाूं। वह्‌ 
““! म तव इंटर मेँ पठती णी एलफिन्स्टन कालेज .का वह्‌ प्रोफेसर । 
मोफ"“! ददं से भेरा दिल टूट जाता है । गुरु मानकर उसके पास गई थी । 
उसने हसते हए मेय स्वागत किया चा मौर एक दिन -यपनी गुरुता उसने 
मेरे चरणो प्र चद्मदीयी) ॥ । 

यह दिन रिणते वदेलने.का था--हम मित्त वन गणये । दिन गौर्‌ रात 
केह्रपट्रभेरी सासो वही त॑रता वा) उससे मिलने के लिए मेरा मन 
जष्ठुर रहता था । घरमे कितने वहने ग करती थी । शान्ताकस से निकल- 
कर सीधे पलोरा फाउष्डेन जाती यी । च्च गेट स्टेणन मे सामने की तरफ जो 
घटी लमी दै, उसके नीचे खड़ी होकर अं उस्रकी प्रतीक्षा करती थीं । इसे 
याद्‌ हम दोनों सूव तैर करते मौर फिर ग्ड होटल चने जति । यहां दो- 
दा घंटे विताकर दम अपने-अपने धत्तँ कौ लौट जातते । 

द्मारी मित्रता दिन-प्रततिदिन गाही होती गहं । वट्‌ अक्सर मेरी तारीफ 
क्सता वा--मेयी देह्‌ की मौर भरे व्यवहार फी । हमारी मिन्नत इतनी चहु 
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मने मुपे सटरउ कषाया व 
न निवन ग्डी गौर्‌ यभन 
पनन दग देवता 
गर्मी यादं । मैने दनम भप्रदट्‌ दिया, वट्‌ यमने दवनकेषुराण्रे 
स्निपावाङायेपटडातव्दादी थी! उनमो नाराड़ र्र्द् भीम प्रग 
षो वेभीठ्वक्याकूरम्क्तीयों। गगनियोक्वादमु्ंषठान्मानि 
व्मरयपनी मोर्रौहोष्टोददीदै मौर वट्‌ वन्व््मे चदापमररादै। न्ट 
सयाम, कौट नदी रन्ता! वद मगो न्विति विल्देटक् यौ । घटनया 
विरपोथा। चन्दे णमी दस्ट्व वदानी पो ।सचकारर्मेभो,क्दाकन? 
कटवार रने मोवा, मन्नदर्दूगर ग्री दै, परमन नदर मदी टूत्रा। एङ 
पाणो धिनि > विर्‌, टूल पापक्ग्ना कने दद नरी समया} पात 
षीम मनी न्दता । उम्केनिर्‌ पुष्य उन्नी है । केनेधोरवग्माभोद 
यनी पण मदवीमेग्ददृटरटईा टन्दीमाननिगहम श्ौदान्टय 
दी वदारय भनीटोण्द्र। दो महीने वादने वने यभूरे तानृत्र ददो 
कोनार दिया भौर वि यन्या ण्ट मटर कुमारो क्न्या। 
पटक वदरी घटना । दन्ते मेरा जीवनद्री बद द्विपः ॐ कातेव 
तेग-बावयमेविर्तयौ 1 घरममभौदाषट्रष्मदी 
प । धर्यं पृन्टका में दनो ्टतीजोरम्मे गो अम्तिदेनिमे 
अननिमाप्रपनवरती। 
ष्नदीचमगीडेनगमेनटरटोग्दं। उम दविद्रना मे मै प्रमादित 
हर। वर जदम्रे पिर निङ्टमायानो नते ख्ये पितर बोदन के नार 
पृष्ट उमरे मानने भोकर दिष्‌ + मानव दधति ननि नय स्यकवे द्िदा। 
बहाम भयमे तृनं मदमीत नदीं बारिए, ध्मनिपङि 


प्रम 


रमय ङारमैकमायतेटीनरीद्‌ 

शनरम्दष्टवादो है। वट्‌ योष्ट्तारै, म्ट्क्ट्तादै, ए्नविषृ ष्वा 
पोटा टै, प्यर्म उने दमन्दम्ग्तीहट। द्वि उनमष्यारक्र्ठीटर। 
मुभे मौरच्ननंनरनरीहै! 5ग्वनेर्दम्च्तोटूस्टिनरिठत मौर 
खनदोनो एर द । हमरे जोवनद्मेन एरर के निष्ट द1 स्य दमन 


व्यक टन्दुभो को प्रमन्ताकेमापयं 
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चहु ठगमगा रहा था, दैषर ने बहा प्लास्टर लमा दिया ईै । 

मने एक दिन कहा था--"“ेलर, घर मे सुसे अच्छा नहीं लगता ) तुम 
भीतो अव येकार हो 1 दिन-मर यहां अकेते लिखति-पद्ते रहते हो } म 
तुम्हारे श्राष आकर रहना चाहती हूं 1'' 

उसने कहा भा--“नही णोभना, भं पस नगर का एक मान्य व्यक्ति हूं । 
रोज अनेक तरह कै लोग मुससे मिलने आते है । तुर्द मेरे पास देखेंगे तो 
घ्या कमे 2 

"पपा करेगे, '--पेने कटा या--'"उने कटने मे व्या है ?'" 

“"वहुत गद है,''--उपने कहा--“ इसलिए कि हम समाज सेवंघे ई} 
समाज एक सजीव वीक है चां कौए भी हंस वनकस् व॑स्ते ह । दोटल में 
दिय-ददहाटे सानेयाले, समाज में चार्‌ चू्द लगाने की वात करते हँ। यहां 
सव सफेद चादर्‌ ओंद्फर आते ई ! कोर उस चादर को उठाकर कभो नहीं 
देपता ! हमे सी समाज वे साय स्हूनार । वसे ग तुम्हारा हूं! यह्‌ धर 
तुम्हारा रै\ जव चाही, बाजो-जाओ 1" 

भं जानती हू, खर्‌ हठीला है । वात का पक्का, हठ कसते से लाभ 
ने होमा। जव भं अपने पिले प्रेम की वात्तःसोचती हू, तो फिर हठ करने 
षते शभीजी नदीं ह्येता । तेखर से विवाह करने की कल्पना सने कभी कौ 
नहीं । कर्ती भी कंसे ? 

पसे पानि के लिए, भँ उसे प्रेम करतौ नह । सेक्स फी भूख भी मुसमें 
बु स्यादा नहु जीर यह्‌ भूख तो भत्थिर है 1 न अनि फे पहते वह्‌ खवर देतो 
दै ओरन मिटने के याद्‌ तृप्ति का मनुभव करती है! इसलिए सेवत का महततव 
मेरे पास कमह) पर मे यहु जानती हं फि उसके अपने क्षण होते ्ट। उन 
धषणों फो र पहूचानती हं । उन क्षणो को टालने का म यत्न करती हं । नहीं 
टाल पाली तो भागत्ती भी नहीं । मं अव परल जौवत कौ आदी हो गई हूं । 
सस्लतामें ही स्वाभाकिफता है) जो सरल रूपसे होता है, वही शिव है । 
जमाने फो मनि देता हि । इसतिए अव जनसाने मां यनने की नीयत आ टी 
नेट सक्ती । एरीलिए शेखर से मेरी तनी तिकटता है, उसमे एतनी 
एवाग्रता है 1 जव चादती हूं, उससे मिलती हु । प्रायः हरं रमिवार फी 
सध्या ट्म दोनों पैः तिषुहोतती है) वह्‌ कभी दस समय कोर दूस काम 
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सेने अलग-अलग ठचि के वारह्‌ मित्र वना रवे ह 1 उनमें शेखर भी एकदै ! 
-पर एक वात निश्चित है, जौ शेखर है, सौ शेप ग्यारह नहीं ह । जो ग्यारह 
ह, नेखर्‌ उनके आगे वारहुवां नहीं है 1 ठीक कहा जाए तौ ग्यारह मैरे चक्कर 
काटे हूं जओौर मँ शेखर के चक्कर काठ्ती हं! मेरा-उसका रिर्ता बलम है 1 
वह्‌ मीतर-बाहुरएक है । दुराव ओर भेद की दीवार वहां टूट गई ह, अन्यत्र 
दायदवेवनी द्व किसीन किसी रूपमे । मेरे भिन्न उनके टूटने का रस्ता. 
देखते ओर अं केवल उनपर हंस देती हूं । पर म उन्दँ घौखा नहीं देती। 
भने उनसे यहु मन्तव्य साफ प्रकटकरदिया है) अव यदिवे अभीभी दसी 
धोनरेमेदहोंकिस्त्लौकी न्ताः कभी ना' नदीं होती, तोरम क्या कर सकती 
हं? 

शेखर का पर्ल॑ट छोटा विन्तु सुन्दर है 1 उतकी मालकिन मिस गोरा 
चाना मजेदार अरत दै । दुनिया के वड़े अनुभव उसने पाएँ) मागें 
तपकर्‌ वह्‌ सोना वन मर्द है 1 उसने जिन्दगी का एक नया दर्शन खोज 
निकालाहै, गौरम उससे प्रभावितहूं । लेखर भी उस्र दशन को मानता है) 
उसतिए वह्‌ हम दोनों कोजव साथ देखतीहै तो वड प्रन होती है 
उसने सपनी प्रनननता कर्द वारप्रक्टभी की है, उसके उसूर्लो के हम कट्टर 
समेव जो बहुरे । जेखर यहां अकेला दै ) वह्‌ उत्तर प्रदेय का रहनेवाला 
दै, उसीने चतायां था कि एक दैहातमेंउस्काषरहै। अव वह्‌ घरसे 
सवाद मील दूर दै, तव मिस गोरावालाकी छाया कम काम की नहीं] 
णेखर ने मूसे घताया हैकि गोरावाला भीतर से वड़ी वयानु ह! उसने 
शेखर कौ करटूचार आयक मददभीकी है) इस जमाने्मेकौन इस तरद्‌ 
मदद करतादहै? 

गेखर के पलट मे, कुद दिन हुए, एक पंछी ओर आ गया है । वह्‌ है-- 
मंजरी } पिद्धते रविवार को ्ममंजरी से भिनी यी उसके साथ एक 
जादमी मौर था। जव वहु चला गयातो मंजरीने वताया कि करर 
'निरंजनर्बिह्‌ उसका पति नही है, वह्‌ उसका सायी जीर भित्र ह गौर इनसे 
अधिक उसका रप्नक है ! वहु यहु उयादा दिन नहीं रहेगा ! दो-चार दिनों 
मे यहां से चला जाएगा मौर मंजरी अकेली रहैमी } 

मजरी अकेली र्टेगी { --वम्वरई मे, है न जचरज की वात ! पहली 


धोमारणटय्‌ 


दात्रतोयदूषै गि कोर उमे बश्े रट्यमी देना छ्रिठने भरे 
लाली नी 1 धटे को रीति-नीश्चिमे वट्‌ अगरिकविदै देयने भं मागम 
अ पोको द मीरे लिने दृष वेद्रे दर कोररे को नरद्‌ मोनायन नेरा 
ट ॥ उम मीपो मौदग्रत्व मां वमा सद्रययोष्ो गोत्र पाने मे मर्यं 
मर्ह म्ी। 

निग पोरावानाने मरने परदेषारो नर रम्दे निकान रनेरै। 
रि ने दष्दमने मठर शेभीदै दिपादहै। वेलरमौ तिष्ट गदां 
गयुक्तो ह, उभौक शामन मजरी कादरवाडाहै। गक देदावमं परी मेनरो 
षतम दरे शटुरयें येव कने सदी, मृते यद्‌ बान रद्‌-रटृरर परेणातकर 
्रीधीप यदाद भेषटिदि उने धिननां उटक्रमे जो ) मोव बुः तन 
इर-गी हमदर्दी मै कयत दा जाते £। -2८ 

भेगिनिमेमरय्ये पदानी षोमकडाहै, पदनः कोर्टम्दरून दा कानेन 
मनदींषोवा। ममनप्दाईतो प्म भरोूरो दृनियामे होती है । नैखनगी 
वम्मनोम्र रगीतोपोटे दिनो हो गारे मनेक सोमेन ॥ 

यद्‌ "मूषो टरम" भी यजीव । तव मवष्वमे ह जाएमे पदा--मिष 
गोदावासा, निन्द नभर, मिम कमता यय्दर योर्‌ मिम मरी दुन 
मवतैःवोवमरो स्पिरि हिम । इन नार्मोमेने मैते प्रो अवापं कानाम 
जानबू्षर दद दपा है। मउ वटू नही खाननी, नमिन चावयषौ 

पटचानमेः निष्‌ उमा एर दानाकाष्टी टै । वह्‌ "टत" ह मौर दृमारे सन्ने 

परषेमा नरी पतमङ्ा । भूषटरवमने भने की कोवि कीनो" 
नटी करस्यलीत कादर मीनो एक प्रोदिमिर या, शदे भूत्रमरमी 
नदी र्दूषी 

ञातकोगाम मेरी अनीह, मेर मिमी मोग कौ यथ्यसता कम 
मदा द मौर गदैलिव्य निनेमा देने चनो ग १ गुददुमे मूढ भन्धा नीं 
दै क्मीदहुमा शिनिभौ वाना दै उद वदारय पूटयराददी यदाद मौर 
उगकर दिगड्नेशाकारन नड नरां माता। 

ने प्वंटने वाहूरङ्रयन सिवद एीष्ठडपर गा गटेष। 
महामे ममन्द द्विपादे दै । दवन दूर गे लदटुराता हमा पानी एक्‌ पैमी 
शद षादरणथीतय्ट्‌ दिना दैवाद । अव उमर नीवि वानी मे वाहन 












£ 
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निकासी हु मदयलतिया द्धोड दी गर्‌ दं ! इस तरह हिलता हुमा पानी कितना 
अच्छा लगता है! 

सामने नारियल के ाड़ द गीर उनके ऊपर लाल होता आकाश्र ! दिनि 
का सायी सीदियो पे घीरेवीरे नीके उतररहादै। 


वम्वरई की शमे ! कितने रंग ह इसके ! किसे फुरसत है कि इस तरह 
छतत पर खडे होकर उतरती हुई शाम को देखे} जव वह्‌ नीचे उतरकर 
चौराहा पर पहुंच जाती हैतो सास शहर करई रंगों म चदल जाता दै \ 
मागतते हृए भादमियों के पी भूत लगा होता है । शेखर ने मूञ्े एक मजीव- 
से णहर की कहानी बताई थी । उस शहर मे आदमी वै्ते-चलते यां धूमते 
परेशान रते ह । उनकी शान्ति किसीने छीनलीहै मौर वेउस्त शांति 
छीननेवाते की सोजमें लगे हं । इतनी खोज के वाद भी उनके सारे प्रयत्न 
निप्फल ओर वेकार जाति दँ । उन्हे केवल इतना पता लग पाया कि इस 
अशांति का मूल ल्लोत्त को अनजानी जावा है । यहांकेलोगभीरेसीदी 
किसी जावाखके पीये भाग रहे किसीकोजराभी ठहरते का अवकाश 
नहीं है । इन भागते हुए लोगों के वीचकुरेसे लोग भीर, जो शाम के 
उतरते ही चौराहुं पर स्थिर होकर व्ह॒र जाति ह मौर भागते हए मादभिरयों 
को अचरजमे देते द) यम्ब की महानगरी रात के साध उन सचका 
स्वागत करती है जो आवाज पर्‌ भागने के मादीनहींह। 

म सामने देव रही हु-रोणनी षीरे-वीरे कहीं लुप्त होती जा रही 
दै1 लगता दकि एक वडा स्पराहीसौख इत रोषनी को पीताजा रहा 
उतरते हए बंवेरे मे पानी को सफेद चादर गहरी काली होकर किसी मजार 
से उठाकर लाई हई चादर मे वदल जाएगी । उसके पास के रेते किनारों 
पर तव तपसां अपना घर्‌ वरना लेगी | 

शेसरके सायश्नाम का कितना समय ने रेतो पर नहीं धिताया 1 एक- 
दूतरेमे भित हुएु हेम बपनैको दृते से कटां मलग रख पाति रहे हु । शेखर 
टै ता, युक वार्‌ उसके घेरे घायां जादमी चट नहीं सकता । उस्षके 
पास वातो कौ कमी नदींदै। जव वह्‌ वाते करता टतो सवकौ चूपकर 
देताहैजौर जव प्रेम करताहैतो इतना दुव जाताहै वि वहु स्वयं अपनी 
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स्विति भूत जाना दै । 

शेगर एषः यद्या मादमी दै मौरमुमे उगकी ्टायादहीकने रनैर्मेमग 
भाता है । एक ममयं वियास वृ की द्याया षठ भी मपना अस्तित्व होता 
ट दूमसो कै सामने गवये गडा होने वाला गेमर मेरे पासं माकर इनेना 
मिषट जाता दै किवहु अपनेकोी मिदादैतादै। 

अवमेरे षाय तरफ मपर एत गया । बिजली के वत्यौ व्य 
मगरी नै एक मपाश्यंगार मे निया है) मिस शोरावाता शिफानकी गदि 
सगौ मादी में घदद-तारे टाङ्कर जय कमौ उगे पट्नतीरै तो उपक्नै उतरत 
उपद टहुर जाती है। णामहोतिही यम्बक भी यही हालत टोतीषटै, 
घौर षमतिए्‌ मुके दस सदर में यौर मिम गोदावाना मँ वहत समानता 
दिगा देती 1 नदीं जानती फि यहां आर नई सटृकी म॑नरीफोाष्पा 
सपद्मा! उने ममय ही यताएगा। 


2 
म॑जरी : चलते-चलते 


सवेराहोरहाहै एकै मुतापमरेत पर पैर गाए णठी मेरे 
शमने मन्त मदामागरद्ै। दूर-दूर, जहांतकः भौ मेरी नजर जाती है, 
पानी का भद्रोर शिन हो दिताद्रदेना है । उमर दोदी-वद्दी यननिनते 
तरे ठटनी है मौर मेरेकरीद भार्ररेतमे समाजनीै1 

आन फापरी गवेरेयुद्रफे दममिन्रेपर या गर्हं । रात-भर्‌ मन 
क्ान्दोनिनषहोपा रद्रा । नौदकानाम नही । फर्टवार मैने वाटा, दिघ्तर्‌ 
ध्ाटषर पशं या जाऊ। पर सादर कै मतद गौर पादृर दोनी नर्क 
भधराषा। गहरा मपेराः। यपेरेने मव लयताषै1नजनेप्यो? षि 
भीणपेरेमम्हने को भम्पस्न हो गेट यपने जीवनके षौन्हे ए द वरम 
यपेरेेष्ौ डिताण्‌ है 1 भपेरामरे जीवन कासायौ यने ग्यादटै, भिन्तु 
फिर भी उगते भ्रयदसानी षटु जमे मादमी शपनीष्टी छापामे दरा है। 
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अपने-जापसे कभी उसने भय का बनुभव नहीं विवा? पर सपनी छाया को 
ही वह्‌ भ्रूत समन्ता है । बंवेरा अव मेरा एक अंग वन चकारैमं कुम 
न्वयं वह्‌ हु; परंतु उससे ही ठरती हूं । यपनै-भापसे उरती हूं । मँ जानती ह, 
यह्‌ एक बड़ी विडम्यना है, पर इस धरती कौ कटानी ही यही है । वहां जान- 
कर भी अनजान वनना पडता है 1 हम कितने काम एसे कर जाते हु, जिर 
जानते ह कि नही करना चाहिए । गायद इसीलिए पं भव नियति पर भरोसा 
स्ते लगी हूं 1 यदी मेरा सम्बल है 1 ईश्वर को मानती धी, परमास्याकी वे 
कडियां न जाने कव एकाएक दूट गर्ह । ईदवर्‌ के अस्तित्व कौ वात जो सव 
करते है, भं उह श्रमित समञ्चती हं 1 अपने श्रम को श्ुठलाने के लिए शायद 
यै यह्‌ कल्पना कर वेते हं । कल्पना बुरी चीज नहीं है; वह जीवन गौर 
जिन्दगी फो एक नया उत्साह दे जाती रहै! इसलिए ईश्वर को कर्षा की 
मांखों से देखना मँ गलत नहीं मानती । किन्तु उसपर मख मृंदकर अस्वा 
रखना पाप समक्षती हं । यह्‌ मेरी भपनी वात है, दूसरों की नहीं जानती । 

तौ मैं जुहु के किनारे खड़ी हं । इसके तीन ओर धरती के टुकड़े । 
मेरे दोनों वाचुमों में मौर पीये भौ ताड ओर नारियल के उंचेपेडलगे ह। 
उनके नीचे सफेद चमकती रेत दै, वहत कोमल । वहां पहुंचक्रर लेट जनि 
कामनदहोता है। वह्‌ रष॑रोंके तलुभोंको गुदगुदाती दहै 1 वह्‌ गुदगुदी धीरे- 
घीरे ऊपर उस्तीहै ओरपुरेदारीरमेसमानातीरहै) मेरे सामनेषानीदही 
पानी है । लितिज पर अ रंग-विर्गी चूनर लध्कती दे रही हं । लगता है 
किसी षन्दैया ने राघाकोरगौसे ससाथोर्‌ करदियादै। उसकी चूनर 
उतारकर सामनेलटका दरम काफीदेर से यह सीन्दयं देव रहीहूं। 
ष सौन्दर्य के पी मेरी रंगीन जिन्दगी के न जानि कितने जाने-अनजाने 


न्क 
पलक 


चित्रि दहै! हर सग मे ध्ल्नया रग देती हं, इसीलिए पलकों 


दमार्‌ शहर #। 


ममन्दरकी न जाने कि तहर में दूब गर ; वटां से एवः जनता टमा गोता 
कपर उदा, जने किसने एक भारी मेद पानी पर सेक्पर्जउयासदी है) 

एक बढ़ी लट्र मेरेषरांकोगार षू गर) मेरा शरीर शांपटटा। 
मने उन हठीनी नहरों को देखा, वे पितनी स्वच्चदे है । उनमें जते णे 
मर्यादा नही है। भपनी मौजर्मेवे मस्त ह] जव जितना वाह ना-जा सक्ती 
1 कित्तनी दुर थी, कितने पास यागं ! दन दरो से लगी यह्‌ धरती 
शितिनी महायै ! न वहु चीख खक्तौहै ओर न चित्ता सक्तीषदै। षट्‌ 
मौन समप॑ण कर देती है । सागर की वतिष्ठ भूजाओं मे चाहने न वादे सते 
बनाता है बीर यह देकर मेरी भजार भी फडके सगत ह । दम 
धरती में भौर मुके यन्तर ही ष्या है। उतनी ही म निवन ह, उनी हौ 
धमहाय | मेरा अस्तित्व भीतोकिखी सागर कैः सहारे दहै। वहशर्णन 
देना ठौया भाज द यह्‌ उद्छनती रेद-सा सूरज देव पाती 

मुनायमरेत में गदा एक पैर मैने उप्र उठाया तो मावा मुनी वह्‌ 
आवाज निरंननतिह की धी । वही निरजन जो मृक्षधरतीका सापरटैर्भे 
सौदी । दौदफर उसके पाम पटू गई । उसने मुने मपनी मुजामों भें पम 
लिया। वद्‌ मेरे लहराते एतन सदहनाने लया । समन्दर कौ हवा जगे उपे 
क्षो भं आकर समा गह थौ 1 मेरे तन-मन ने उस स्पशं मस्परगकेएक 
अतलितिन सुख का अनुभव किया । यदी देर तक वहं राहनाना र्हा र्मेमौन 
उपक समरपणमे यपार युय का अनुभवकरतो टी 1 

“मजरी “वह्‌ योवा । 

उमम भूजाओंसे दूरहोते हुए मने कहा--“हा, निरजन "५" 

-"रवेरे-रवेरे यहां आ गष््थीं? 

“ही, विध्य फो वहवः केसायही उटमर्हथी। रात-भर नीद 
मं माई। मन भटढता रदा । विधियो फी पहल आयाद मे भटयने मन 
को्दारदिया। दुम तवय सो रदेये। पम्द जगराना ननि ठीक नदी 
फम्ना 1 मपनौ मायौ चादर भीर्मनेधु्द हो भोद्गा दी । पीरे-पोरे पकी 
मि तुमजायन नाज ! पलं से नोवे उतरी दि स्वन्यर षी। पहा सती. 
मा६।'' न 

यह एवर् एकी मातं कट्‌ गरं । निर्जन ने मूप्रे देषा । पुरष्र 
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जपने-जापतते कभी उसने भय का अनुभव नदीं किया, पर अपनी छाया को 
ही वहु मूत समता है । अवैरा अव मेराएकमंगवनवचुकाहै। मै कुम 
स्वयं वह्‌ हु; परंतु उससे ही उरती हूं । यपने-जापसे डरती हं । म जानती हू, 
यहं एक ड़ विडम्बना है, पर इस घरती की कटानी ही यही है । यहां जान- 
कोर भी अनजान बनना पडता है \ हम कितने काम रसे कर जाते ह, जिह 
जानते ह कि नहीं करना चाहिए 1 दायद इसीलिए मं अव नियति परभरोसा 
रखने लगी हूं । यही मेरा सम्बल है 1 ईद्वर को मानती थी, परआस्थाकी वे 
कदां न जाने कव एकाएक टूट गई ! ईदवर के अस्तित्व कौ वात जो मव 
करते है" म उन रमित समस्तौ हूं । अपने श्रमं को श्रुठलने के लिए शायद 
वे यह्‌ कल्पना कर लेते दै! कल्पना बुरी चीज नहीं है; क्ह्‌ जीवन मौर 
जिन्दगी फो एक नया उत्सह्‌ दे जती दै! सलिए ईश्वर को कत्पना की 
मांसं से देखना मँ गलत नहीं मानती । किन्तु उसपर आंख मूंदकर अस्था 
रखना पाप समक्चती हं । यह मेरौ मपनी वातत है, दूसरों की नहीं जानती । 
तो मै जुहु के किनारे खड़ी हं । इसके तीन मोर धरती के टुकड़े है! 
~ मेरे दोनों वाजं मे मौर पीये मी ताड ओर नारियलके ञचेपेडलगेर्है। 
` उनके नीचे सफेद चमकती रेत है, वहुत कोमल । वहां पहुंचकर लेट जाने 
कामन होता है! वह्‌ पैरों के तबुओंको गुदयुदाती दै ¦ वहं गुदगुदी धीरै- 
धीरे ऊपर उर्तीरहै मौर पूरेगरीरमेंसमालजातीदहै मेरे सामनेपानीही 
पानी दै । क्षितिज पर भँ रा-विरगी चूनर लधकती देव र्दी हूं । लगताहै 
किसी कन्देया ने राधाकोरंगोँसे सरावोर करदिया है) उसकी चूनर 
उतारकर सामने लटका दीह र्मे काफीदेर सेयह सौन्वयं देव र्हीहं। 
एस सौन्दये के पी मेरी रंगीन जिन्दगी के न जाने कितने जाने-अनजाने 
चित्रि है! ह्र स्य मे एक नया रग दैवती हृ, इसीलिणु पलकों 
पर कमी-कमी लोमद्धाजातादहै; ये दीस रोकने परभी वार-वार मचल 
ही जाती ह 1 उनन्ल मचलना जज युस्ते मच्छ; नदीं लग रहा । जीवन में 
गुनहरौी घडिवां आती क्व दहु { समय के पंख कवर ! मीर देखती 
जारहीहटंक्रिवे रंग भौ वदततेजा रहे हं 1 उनपर केसरी चूनर दावी हो 
रही दै! उस वूनर पर्‌ फोर तेत्र रोशनी डालने का प्रयत्न कर रहा 
दै, एसनिए वह्‌ भी लडघड़ा उव्ती है। मौर मेरे देघते-देखते चूनर 


२६ यीमार सहु 


देखा 1 योला--'"पलंन के उपर क्या तुम व॑धी थीं? 

मं उसका अर्थं समन्न गई यी । मने उसकी आं की मोर निहार, 
उनमें वड़ी सरलता थी । एक प्रन भी उनमें था। म क्या कहु गई थी; जव 
समन मेँ भया! उसने मृधे सहारा दिया है, मुज्ञ नये वंघन मै इस तरट्‌ 
वावाहै किर वंधकर भी अन्वयी हूं । मैने उसकी दोनों हयेलियां पकड़ 
ली--““नीं, तिरंजन यह्‌ वात नहीं है । मृन्ञे गलत न समक्लो 1" 

---""्तो फिर ?" 

उसके इस प्रष्न फा उत्तर म तुरंत नदीं दे सी । मैने कटा--“चलो, 
इम दोनों लहरौ मे इव जाएं 1" 

--“टीक कढ्ती हो, मजरी । रात की तुम्हारी चुमारी दूरहो 
जाएमी 1" 

हम दोनों एक साय जोरसे हसे शीर लहर मे खो गए । लटके हिच- 
कोलो के साय हम उतराति-डूवते घंटो नहाते रहै । अवं तक जुहु का 
किनारा भर चुकाथा } कद जोड़े वहां आ गए ये } उनमें वच्चे मौर 
तो ये नही, सव जवान जोड़े थे । जोड़े इसलिए कि वे साय नहाने बाएये। 
"> नहाने कौ इस पटुनकर दाय में हाय उलि वे साथ-साथनहारहे ये, साथ 
.". श्रूलरहैये!सायही वे समन्दर की लहरोमे खोते भौर उतराते ये । जोडा 
` तोवहीहैजो साथ रहे! जोड से जिस वात की कल्पना साधारण लोग करते 
है, वेसा म नहीं सोचती । वे परम्परावादी हैँ । अज्ञानं को आलोक मानते है । 
अपनी घिसी-पिटी मान्यतां में जौ देखते या सुनते ईह, उसीको सत्य मानं 
तेते ई। भे सत्य उसे मानती हं जो विवेक की भूमि पर्‌ वड़ा हौ ! सनुभवकी 
रेग्ाला में जो तत्त्व मने पाए ई, उर ही सत्य मानती हूं मौर कहती हूं कि 
वहां जोड़ ये--एक नदीं, अनेक । एक गहय कोलाहल वहां छा गया था । 
पल्लियो के स्वरो ने जो निस्तव्वता तोडी थी, मादभमियो ने बहु जोड़ दी धी। 
एकं टूटने न पाए जोर दूत्तरी जुड़ जाए- यदी तो परम्परा है ! जीर भं पर 
परात्रे वसती हुं इत्ती परम्परा ने मुभे अवरे का नश्यान्री वना दवियादहै। 

उस चहल-पहल भे भेरा दम घुटने लगा नौर हेम दोनों वहां से निकल 
जाए्‌। 

भ्र } 4 # 4 
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यह्‌ यम्वहहै1 भारत को मदानग्यो दम्बर । तेमिन दमं दम्बर्मे षु 
मेना-दना नदी है1 दमो मुनय उन्वदन पन्द्रहु-वौख मीन दूर ममुद ङ 
ध्निरे शरे ह। यदह जु कयक्िनय 1 यद्‌ अव मामटकीटरराकाकौर 
1 गिन दिन उनी कृपा नस्टे, य्‌ टका टूट जर्‌ | जव तङ्‌ उमकी 
कृपा दै, जह बम्ब का मवमे रणत दिनार है हमङे किनारे चहून-नमोष 
रोद मौज उदनि मेष नविन णोरयुन मे परे एक मौन वातावरण, चोवनी- 
वित्लानी नदौ के नीचे समुद केः हृदय का मौन, त्रिगकरा प्रभाव ग्रावद मवने 
उमर दरम निए मौनकेमम्यामी कृद्यमनोगयहां रहने भीवोनपे है। 
उनम रुनेके घरों की ध्वना जुदरको वम्ब्हुनगरसे जोहदेनीहै 1 दो 
महीने पने हम व्व माए ये यौर्‌ नुह के क्रिनारे तवमे टद्र 1 हमने 
पह परवटनेरयादै। दोकमरोका यह्‌ ोटा-ना पैट है 1 नाम दै-- 
शववी शरम 1 हमरे मामपास रदूनेवनि यातो पारमी ह या मोवानी 1 हमारी 
शस की मानिक एक वरूदी गवानी महनि है । माजकन यद्‌ बकेन रदत 
है। उक नीनं सड्तरियां है, पर व्र उनमें ने कौ उमकेषाम नहीं है 1 
उनशी मी एकक्टानी है--दहरौ वम्दी ददानी। वहुर्मे कमी फिर वना- 
न्नोद्म्वैटमे मौरमीनोगर्ह्दह1 उने मे कर्दसोगोंने मने 
पस्य कर्‌ नियादै। वेम मेरेमायचलनद्ह। भरौ घासकैेमाय 
उनी पयमीवद्‌ शी है, दमदिष्‌ आमे वे स्वय मामने नाशये । 
नैष्ट खीषी, मरे पर्वंटका नाम है--शरचौ टेरेसा । टैस्म बम्रेजी 
हमद दध। उसका अयं याप जानते ही दह--निवास । मै बवरेढी क्या जान, 
कृष प्दरा-निनादा त्वन ? प्र अव बहून जएनने मी दू । शायद इमनि 
गुट के रमोन्‌ जोयन का पूगा आनन्द उठने मै मयं हूं । शायद'वूवी" का अर्यं 
ईैग्येय नही जानती ची । मोकती थो, नामके निष्‌ नाम स्वा गपा टौमा। 
नागमे यदेक होना द? पटवाने जने के निए बहु एुकः मापन दै, यस 1 
दरा नेट यरोवदान करोटृपति न दौता सौर मोनकृमारी कोयति असी कानी 
कमो नटती। ए्नीनि धूनी" के दारे दन चमी जानने कौ विन्ता नदीं 
द| मेस्निएक दिन प्तौ वार यह्‌ पता नना द्िनामम भी सार टता 


६\ 








मरपनैयमेदौ सया एक दूमरा पलट है । उतनः ही यदा \ उसमे एवः 


४९ ) ६4. १९५ च ` च्व 


युचवः रता ट । दिना, दुधला पतला ओौर गोस-सा) सके धोती-कुतं 
न्नं ईनि उसे उसी दधिनि देवाथा {जिम दिन यहां आ थी 1 किर रोज देखती 
हं । नभी-वपी चीति के च महे जसे कपटे की वद्‌ व्रंडी पहन तेता द 1 मलार 
जसे सफेद कपट पर्‌ यदु वंडी 1 उसका रदस्य, एकदम भला कीन जान 
सवता दै ? वदा गीथा है वर्‌ । योतता भी सफ | प्रेमे योचतादै\ 
उसकी बातों स्म ह, ओर इसलिषए सोचती धी कि ऊपर से यद्‌ स्वच्छ दै" 


प्ीतरसे शी यदी दपा \ पर अथर" मनदीं कहती, म गलत सोचसी थी । 


अव भी यी सोचती ह, परन्तु मन द्ममगानि लमा दे । भरे प्रति वह्‌ उसी तरु 
निर्मल 1 मुत्त उसका सम्थन्ध ही क्या) सेनो पटौसी ईद, षर्‌ एायद दी 
यी वातं होती दो । आति-जाति वह्‌ कभी दृ चेता ६ \ तव करी मेरी बचें 
उससे सिल जाती ६। शं दगपगा उठती टु" परन्तु तमी वह्‌ बाहुर्‌ चला जाता 
हमीर भ फिर अपनी जगह्‌ भा गिस्ती हूं किरणौ चीते जसी वंडी का 
रस्य धीरे-धीरे खुलता दी गया ओर्‌ माज तो वदु काफी खुल गया हि! 
जिस दिन जाई उम दिन सोमवार था । उसवेः ठीक छः दिनं वाद 
रविवार; लगभग दो यजेय, एक लकी वहा आ । दर्वा पर ताला तगां 
था । तवरा उति जानती नदीं यी । लद्की थोडी देर वहीं खदु र्दी) पर्तट 
के नीचे वमौचे मे लात फूल लने य 1 वह्‌ उन्द धीरे-धीरे तोदती र्दी, अपने 
"वालों म लगाती र्दी 1 इख तरट्‌ एक नहीं सकट फूल उसने अपने यातो 
लगा (ए । उपका सिर एते घ्षाइ्-सा द्विखने लगा । वहु एक चष्टे खदी 
र्दी उसे वसायर देष रही थी) पिरम बाहर निवत आई मौर गनि 
पूषा, “जाप चटे-मर्से खडी द (+ 
"टुं 1", ---उराने एवः विचित्र दंग से गरदन पुमति दए कहा--“शेखर, 
का रास्ता दे र्दी हं \ घर्भं मिलने का वचन दिया या नदारद है भला 
आद्रमी 1"! 
नि पूदछा--"शेखर किन ?"' 
उसने मचर्जसे मेस गर देवा । योचती--""तुम नदीं जानती, कंसं 
पटोसिन टो ? दस पर्लटमें रहनेवाला ही तौ शेखर ह 1" तव पहली वा 
इति उसका नाम्‌ जनि था \ ने कहा-- “जच्छ, समस गई \ लभी यः 
आए मूप्ते जाट दिनदीतो हृ दै उत्ेदेवा जसूर द" 
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"हा 1“--उमने षहा भौर यजौवदय मे पिर पचट तिया1 

मैने बद्दा-""तच पर हुमरि पाम वैद आपतितो महीं ह्मी 2" 

उमने यदटा-यदौ देमा 1 एक समनो माम सी । योवी-~-""घनो {चट्‌ 
भेरे भाप भीतरया गर्‌ । तब यटा निरढननदौया ) वमर शमनो घो 
दोनो यदा-वहां शी चानं कर्तो रही । यम्य कौ वाने रादा हदं । म उमरे 
यारे मं जानना वाहनी घौ मौर यनू जनमभेपद्री रही ह, एमनि पट्‌ 
यनाम चाहनी चौ । वातो का सिवमिना चवा रा 1 तभी पूर लटो पटा 
आवद्‌ भीवादरनदडीहो गईं । वगीचेगे उमी तरट्‌ पूवसोष्ती री 
अर यमने अनो चमानी ष्टी) वट्‌ परी जाघ पटे गरीरहौ | तवद्टुमे 
दोनी पाहुर भारे । पनि वृद्धा" कने मदौ लि?" 

शह वोनौ--“'एमका दृन्तच्चारषररटी हं वुम्टारे पटामी पेसरभा। 
द्रौप्नेपितनेफोर््ापा भते आदमीने, तोन वजगण्‌ । चत्ातो नरी 
शयां ?"" 

पतो षुद्धयोमो नदी, माय यानी लद्रकी ने पह दिपा--"भरी ष्टा, वह्‌ 
सो भापषटा पटने चला गया + 

भेरी तरफ देथरर उसने गुससे ही प्रन किया-- "यों वहन 7" 

नि भनजाने ही मिर्‌ हिला दिपो । उगने निंणभा-भरी मां उम तनि 
परहरत मोट ददवा बः याहुर हो ग । उगकेर्रोमे एक शिविततताषी, 
उमकौ मामे दयनीप प्रतीत होती धी 1 

मने षहा--"पटेन, प्ट कवौ बोननी हो »" 

हं योनी-“भाज आने दौ उमे, देती ह 1 पितनो को वुलीता दै। 

देवी जौ, निगार करके आदं थो ।'' उमने दात पीने । यद्‌ द्वातषीषहौ रदी 
धो्रिएकसष्ट्की रमी मे उतरौ । उमके हापमेएकपनं पा वारोभोर्‌ 
भगं षो भुमाते ओर्‌ उयकते पटं अन्दर आ गई { उमके अते ही एकः मादक 
सुगन्ध यटा फ़त म । तापद यह्‌ वालोभे कोर सुगन्धित तेन सगाप्‌ धौ! 
अतति हो उगकौ नजर उसी तति षर गर्‌ मौर यह्‌ एकदम दिटिष य । हम 
नोने उसकी थोर देता बौर्‌ दुम पडी 1 पर मेरी सदैतौ फी मनं 
स्टिरिचदृ पद हएत हृष मैन पू्ा-- "क्यो वहन, नेर को देने माई हो 7" 

उरने पष्टा--"दा, कहागपा वद्‌ ? 
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ने उपनी साथी की मोर इमाय कर कहा--“द्नमे पुद्ध सी \ 
उसमे भद्न-मरी मुद्रा मँ उसकी योर्‌ देखा 1 वहं मुंह वनाकर भीतर चली 
मद्र 
दूरी चङ्क मुले देती र्दी 1 वोली--“क्या चात है, माज को 
दुचटना हुईं ?'" 


ने उहा--“जी नही, उपका त्तो सवेरे से पता नहींई। यहं दो घंटे 
} एक मर्‌ चत्प चइ1{ तुम दीनम दो 1 कद्ध वता- 
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ते अपने क्षिर्‌क्तो ङ्का 7 1 कतरे वात्न मे लरकता 

लाचं रिवन उस व्क मे कोप ञउ्ठा। चह्‌ एकदम लौटी आर चन्नी गडुं 
चारप व्यक्तिंड 
कान्नी पच पेट पटने र्थं 
वयसो पेट पर्‌ वट्‌ सकेद व्लाउञ् पट वास 
के साय वह्‌ त्निगदेटपी दीधी । उक्षकै साथी सनी युवक वे । उनके दायो 
दाय उक्र वह्‌ कमी-कमी उचव्ती शी वौ 1 दवी ठैर कै सामने आक्र 





। 


सव एक्त-साय रक गए । सिगरेट का वुं छोडते हुए उ लड़की ने जवान 
-  लचाई--“खर्‌ 1" 
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मंद उम सड्न्ेङे साय उग्ने जुहो ओर ध्वेमए्‌। 

म उरे बदर ददतो ररी 1 कर्दतर्ह्केजादमी्नेदेनेरै 1 स्म्तष्द्‌ 
कमो गीदेगयीहै! पर आजमा यट मडमा निरता या। मने मनी 
षापो से इृदा--“दूवी ररे केमानीष्यावहीदहीतेरहै,जोये लोट्‌ 
श्ये ?“ 

वह्‌ वोनो--दा, मौवानौ चोयनट्की ल्ल "ूचौ' पटने र 1 

बह सौदिदा उतरने तमी 1 उसके वेद्रे म हत्ती-नी उशसो उतर भ 
धो । स्पष्ट षै, वह इम तरह आती सडक्षियो को पमंदनटींकररटीपौ। 

मैने उने रोहा--'"जाता ही होगा वुम्टाग गर । पोडा सौरट्टूते 1” 

"नदी । बहूनदेर्डहो रही है 1" उसे स्वरमे निरम्य 

देगारकेः पान आजं तीन तडमिया आरे, पर यदी अरेनोतौन पटौ 
कटी है। दाङीतो चनी मरं । मुपे वट्‌ अन्यी समौ । मनेदो मोद्रिपां उवर- 
कर उमा दाय पड निदा। वोनो--"“वत्त अव उमरे जनिम देरनदौी 
ह+" 

मै पह्‌ कट मीनहीपार्ईदषौ करि मचमुचदोनरसा या! मने उरगो 

भोरदेमा, फिर उम सख्कीको देषठा । शेमरको देन्य हौ उस्र चेहरे षा 
र्म यदनयपा। उमर दौदकरदोयर रे टाय पकड तिए। शेयर उमशाष्ाप 
(टे ऊ्रञा गमा। उसने ताता सोना मौर सोन्ते हए पृद्ा-- "गदा ष्ट 
भतस?" 

-तुम्टारी पोसन के पाम ।'' 

हम दोनों फो मागे अनजनि भित गह्‌ । चेर नै भेरी सोर देषग्रर 
कृटा-"आपको धन्यवाद देना ह । जभौ आप साई है, मुपे पदूयानती नदी, 
चिरि भौ इन्हे मापने शरण दी । मेरानामेषरदै }'" वटुष्रययाथोर 
दल-परी नुदा मेरी ओर देखने सया । नि शटा, “जानती ट । हन्टने बा 
मिदि मुत मजस कहते द ।" 

उने ददा--“"जापके साच ओरम्ोन टै?" 

रेने कटा“ निरजनिद दै, मेत दोस्त} 

"दन्न 2" उमस प्रन पा। 

हा, दोम्त्‌ 1 य चिना क्षिञ्चक के दर्‌ पई, 
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९२ 
ता प्प णा पर्‌ पूर म रामः । रते 
धि णोमना + 


णर्‌ गुत्तमे ओर्‌ पुः पू 
माम अमी जना ६६ } 


पा -लोप्य की परी दोस्त प। गता मार 
$पि छान ज भौमो 'पपस तो सुक \ 
दुदी चेर पम्‌ लात्‌ पास्ते २९८ णते पनयूसरे का नाणी पटी पू । 
पम पीनो पर ण द्रगपः \ पूरिति पाकर गुद प्रमुरसता दुई \ पशना 

कत मर्दी मद \ प्पनी > क सट 1 मुसषसे १ 
पप प्रोपी ५, लति पमा च 7४, 
मत पाता ४ 

{ मदो लम शु \ णेस जर्‌ सोभता पीपर म 

तीतर जतिप सोना ते एतः गु तन गेत सो 
पो सोर लनो व ¶ जानात्‌ पर नि गर्‌ गुर्न ससे गुते दष फर रप 
भद \ उसे नाज पौ सदी भूल पती 1 एमा (सन्दती भ प्प १ नण ततन 
भूरस्वनूष सन जात१ १ । मोकया स्यी एत दण फो पनि {लिप्‌ तमी पर 


{भ पर्षा १ स्प} 
¢ प्त ग भौ कपरेभेष तते षी सोना त दस्पाक्त मुर 


द पणि 1 उन ५) 


र नमे एके 
र नभृषप द्विष्‌ भ 1 तस्ते फो भ देवती,ये निस उतर जदृभे 1 उन 7 जता 
| 9 द्िस्जम्‌ तः मार्भिसः गे लभी \ चर्‌ निनं जि 


प्रे प्रो भौर पल भ 
प स्व भभा 1 प्र्‌ श प्‌ पोः" 
रतयो षिन पे तृष चल शादु \ णेसर मः पमर् से फर ञ्‌ 


मपर ममे सूप \ पर्न ते पै ससी गही, पर ओरी षपसभ जाणा प 
(दद तमान सवद \ भने प्न शे गु, पषा कोस फा माका 1 
भुर पुप्‌ पूतति-पतपे 
{ति परमे पै हिसतं के साध्‌ पते भर्‌ किला सीषी\, 
नि पमे कष श जपने मदु पास हतो तमी षी मौर प्सीलिप पै पि 
शरभो दी जनान शूर भी सोर परिल भम 
पक) पी) 


{पाः 


४ 
निर॑जनसिह : अधेरे में 


मैय नाम दुर त्िरज्ननिह्है। मरो मां मूते नीरू कटी धी 1 पलो 
मैकमीनामनटीं तरिवा । मतरी मृपरे निरनक्हनो दै! तीर्नोफेषटनेका 
प्ति श्म है । दन नीनौ क वय मृते पम अनिर माभ नी 
निगमेतनीम्फरनुगादै  मेयदो जागरित मौर ओषित दहै । मरे वन्वे 
दो पुय मौर दौ पुपरियां। मेरी अवम्या अभी अधिक नटीं ै, चानं 
कै मायाम । जव पददा घा. तभीम्यादद्िराग्याषा। सौर कैनेष्टरामो 
त्रितता ! मेरे कम्य मे जितना पदने को या, मयपद निया। ध्मनिषए्‌ उम 
पकिमेमोग भुते श्रुब पदराममति षट, परमाव के यादर पं रिम अनष्ट 
समनी टङिउ्मनेभीगुराहू, तो दष होमा । यनपद्र षी पियति 
मागो द्धि मही हती । वे उङ्‌ माय वंमा मनरुष्मीश्रने ट । ममाजने 
ॐ परिमिति एक मघ्यमर्गपि ध्यस्तिकी होतो है, यही अथे गो, पद्‌ मौर 
ष हु ङे योन समपिष्‌ । तस्ति ते दुनि मूददेमोहै। परितातो भरे 
जग्मे षषे ही षय मु प । उनो मृष्युकदो महीने यादमयाजन्म टना 
भीर शमी मे मयं सा भध्याय शुनो यपा ॥ उगकी मो एवः नम्पी कानी 
है, परन्तु यष्ट नरी कटरगा । अपनी मेदू मोरमाङप्वार नेम किमीतनण्द्‌ 
धरार समा। दुतिया पैन जानि र्तिने रगनेदेने रै मौर उपर वदी 
परणोंषोमुप ममनेकामौरामितादहै। ममाज ओर मायके गोगो से, 
येभपन मै, मुत्र सोहा नैना पडा। 

ष्टा षका मपे भआाजभीयादहै। यह साद्रनमेरी मादे षरि षर 
भा। वट्‌ स्वस्य यौरमुन्दर पी ओर उमा एषमाय्रयेदा षा मुना दै, 
मेरे पिताकौ आयु पिर यो। यद्‌ उनकी तीम सादो पो 1 मति जव 
तप कदष्णदा मादन व्दारा लादुत मदने परे, मरी जनना 1 षन 
जाने, ४ स्वय साधित सदाहो 








२४ वीमार शहर 


उत्त दिन मेस पन्द्रहुवां जन्मदिन था \ वह्‌ मेरे रसति के शायद चाचा 
लमतेवे। चरमां ते कु वातं हद; मेरी मां के देवर जो ष्ट्रे । वा्तोही 
यातो मेन जाने क्वा माय र्वैडे कि मां विग गई! उन्दं भला-वुरा कह्ने 
लगी । फिर क्या था, चाचाजी भी विगड्‌ उठे जीर आगवव्रूला हौ गष] 
वोत्ते--“ वदत मौरत, मेरे भाई का नाम चदनाम करती है { यह्‌ दछोकस 
भी न जाने किच्चका है । ्याव-भर जानता है, मेरा भाई उमरसेवेजार्‌ था।'' 
मं यदह वात सूने रहा धा । नेमां भो भीतर बुलाया ओर उसे लिपट- 
कर्मे सुव रोया।भेनेमांसेपुद्ा क्रि क्या चाचा सव सच कते हँ? उसने 
मुपे गोदी में भर लिया गौर खुव च्रुमा । फिर कह रोई, भौर रोईतो दुव 
सेर 1 जव उश्षके आंसू वे तो उसने कदा--'"नदीं वेटा, नहीं { त्रु उनकी 
पवित्र निलानी ई 1 तेरे पित्ता चे सरस्य! उमरकां प्रभाव उपर नहीं 
धा! प्रनाव्‌ होता तोवे तीन णादी कंसे कर्ते? यं उनकी तीसरी पत्नी थी 
दो चिना सन्तान दिए चलवसी थीं) मेरा भरोसा कर मेरे वेटे 1" 
मैने सूना तो मेरी अत्मा दटपटाने लगी । जवसे मने होदा संभावारै, 
मांकेषयेंको कभी नौचे निरते नहीं देखा। मेरी वांखो मे सून उतर आयार 
वाह्‌र जाया तो चाचा माग गए थे, परन्तु मु्से न रदा गया । भँ उनके घर 
चत्ता गया 1 मैने उनकी मरम्मत की, सुव मरम्मत की । म जनिता हूं, यह्‌ 
` : मेने सच्छा नहीं किया, पर तव तक्त इतना विवेक कहां था ! मं उन्ह पीट 
र्हा थाकि उनके तीनों लड्के ना गए वे तीनों मृञ्षपर चढ़ दीड । भ मकेता 
ष्या करता ? धायस दोकर तीन महीने जस्पताल मे पडा रहा । वहांसेषूटा 
तो सीघे जल चला गया । दो महीने की सजा काटकर घरे आया ! जेल फी 
दुनिया सामान्य दुनिया से मिन होती है । वहां की जिन्दगी ही अलग । 
एसलिए दो महीने में मने जो अनुभव पाए लायद दस्र वरसमंभीन मिलते) 
जेल से लीटा तो सवने मुभे ठ्करा दिया । कृ लोगों ने खटी देकर मिल 
नाने की बात कही, पर मेरा मन रोटीदेनेकोतंयार नही हुभा। मां ने वहत 
यहा, परभ न माना 1 अपने इकलीत्ते वेटे की वात मां को रखनी पड़ी । फलः 
यद्‌ हुभा कविः म सांव-नरर्म त्तिरस्छृत रहा । 
म जानता हूं, गवि का तिरस्कार क्या सायने रता है ¦ किसीका 
हरका-पानी चंद कर दो तो वह्‌ आत्महत्या कर तेता दै ! मं दरतना कमजोर 


८ 
11 


वोनार ग्ड 
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३६ । यीमार शहर 


दना सक्ता है तो फिर वने हुए धिसे-पिटे स्वार्थी लोगों की वित्ता वयो 
करनी चाहिए ? - 

म यचपन से स्वच्छंद रहा हूं ! अपनी इच्छाका त्याग न मैते कभी 
समीष्ट मत्ता जीरन कभी उस्रके विरोधी को सामने खड़े रहने दिया } दरस 
स्वच्ैद प्रवृत्ति ने मु्में नेतृत्व की भावना भर दी । यह्‌ अलग वातहै कि 
म पित्ती तजर्मत्तिक दत मे शामिल नहीं हुजा । उसकी इच्छा नहीं थी, 
अन्यया वद्‌ भी कर सकता धा । जाखिर गांव की पंचायत से लेकरं डेवलप 
भेट व्लाक तक का चुनाव चहौी व्यक्ति जीतता है, जिसे मेरा सहयोग. 
भिन्त है। 

म भाग्यशाली रहा हं-रभने जो चाहाहै, पाया दह । मेरी दच्छाए कभी 
वटीभी नहीं र्हीं स्वभावे मेरा व्यपितत्व रंगीन दहै ओर एक रंगीन 
आदमी के लिए इस दुनिया मे यार-दोस्तों को कमी नहींहै। 

घर मं पत्नी थी ौरअवभी दह । वह्‌ उसी परम्परावादी समाज करी 
गवः एवा है जो रूढियों से प्रस्त है 1! वह्‌ युस्ते घगढती रहती दै, लेकिन 
उरक्ते लिए ग उसे दोपी नहीं टहयाता । वह जो कुं अपने आसपास देखती 
मौर सुनती ई, वही तो करती है! वह्‌ अंधी ओर वहगी होती तो शायद 
फेसान करती 1 ओर कोर भो अंघी-वहरी स्ती को अपने धर पत्नी वनाकर 
नहीं रखना चादेगा 1 वह्‌ मेरे घर आदह तो उसकी देखभाल करना मेरा 
मर्तव्य है! वह्‌ मेरी "धर्म-पत्नी' है उत्ते गुली रखकर भ चमं कमा सकता 
टं सौर एसलिए जपनी ओरसे म उते कमी दुखी नहीं फरना चाहता, लेयिन 
यदि स॒न्यता ओर चिकास् कै वावजूद नारौ की नियत्तिही दु पानारै, तौ 
मं च्या कर सकता हूं ! म जानता ह, मेरी पतनी का लगड्ना समय की सीमा 
भेवंधादै। वरना घगड्ने कै वाद वह मुभे अपनी मागमे पूव गहराई से 
भी न भरती) चूडियो की खनफमे वह्‌ प्रेम का मादक संगीत कदापिन 
शाती जीर दुः-नुख में पिद्धली वातं भूलकर वह्‌ अपना सहज स्नेह न प्रदान 
करती } हम स्गदुते रै, चूव सगड्ते ह, परन्तु ये गदे हमे मां-वाप यनने से 

नहं रोकः पत्ति ! इसलिए ॐ सोचता दं कि विवाह में प्रेम नहीं होता 1 उसे 
निप एक वंघन होता है 1 विवाह्‌ के पहने हमे अभ्निके चासो ओर घुमाया 
जाता द1 उन्न मर्यादा की प्रतीक है! मर्यादा के वाहूर जाने परयही अग्नि 


चीमार शहर 


ह्म जवा सवनी रै 1 मीर भै जानवर ह, पट्‌ न्दा सन्ति है1 दलए 
मने उत कभी तोडने का यल नटीं चव्य \ जद दोष्चन्टीं दो उतने की 
वातत कहारही ? 

एकः मोर मेने यपनी प्रेममयी छन्न 
दूखरी ओर उन गौरवो के पच 
पहली ही टमं अपना सिप्र 






चुणानटीहै। वनावटनदीहै1 उ्डेटदयचें करना जौरद्रादनौदै1 
उनके पास आता है, उनका टौ यावा है1 जद ठ द्ं टै, दन्द] ठ्खैः 





वाद उनका कोई नाता नहीं 1 केदो ने ज्त्विरह, छ्िरि भी दवे है। 
दूकानेदार अपने ग्राहक चछ रगा ह । ग्र दूयन को पट्वानता है 1 
मूल्य चुकाने मे इमनि कभी मनद नदीं टो पाता । बौर गदे की जढतो 
यहीहै। क्षगडातवहोनाहै, दद नेन-देन मे खरापन न रै । विवाह नाम 
कौ जिस संस्था से माज को मागे वधा है, उसके दसी व्यवहारे कमी दै । 
खरीददार कम छीमत देर्‌ उखे यादा मातत लेना चाहता है, भौर वेचने 
धाचा उ्यादा कीमत देङरक्मसे कम मालत देना चाहता है । यदि परम्पय 
षी जदं ज्यादा गहरी न दोव, तो यही सिर कटने फी नौबत भ जती । 
पर, भ सोचता ह, वह्‌ समयदूरनही है 1 कारण, जहोकाणोपणतोहो 
दीष्दै1 
एङ [दन दमौ वरह एक दूकान मे पटच गया । लाज फे अनोभे अव- 
गृढनम मने वहां एक सुन्दरी को देवा । मने उत्ते टमा तो वह्‌ सिहर उटौ । 
दसकं दस ्रिटुरन ने जैसे मेरे पन को हिला दिया । मन तव जाग उठा, 
उसनै कहा, यह पहं नदी है, जो तुम सोचते हो । मने कमरे को देषा, भल 
तोनही कौ माने मे । तभी एर रुकश आदा आर--'"णीला । "` वह्‌ एक ^ 
परतकौ तिहर, किर सस्रे ररे बूनरद्रकेकूदी जीर परोरी परापरो 
केदारे िरकउरो ! उत स्ट श्दरर्ससोङशभो मेरी आसो की एत- 
तिथे समरं हरै उठ 7 रेस व्रत्य कारन हार 
मोनियम परसररससे--9 ९. करम ^ सौर ज्र 
सापर्जनेबषोषो। रनद २८ न्दोरस्ः प्ददरग्य भे 
इट्‌ अनर थो | स्ररन्भ्म्- ३ गष ` शी नय 





इय वीमार शहर 


मने तय देखी जच वह नाच चुकी 1 भीतर से एक मयेड जौरत ने मेरे सामने 
नाकर सिर स्ुकाया । वोली--“यह्‌ हुयूर की कृषा चाहती दै 1“ 

रं दसका मतलव समक्ष गयाधथा 1 नयातो था नहीं} यह्‌ मुके सपना 
पट्दा प्रेमी वनाएमी । उसके लिए संकड़ों स्पये चाहिए, ओर मेरे पान्न तव 
उसकी गृंजाद्रण थी नहीं । मूके च्या मालूम था, आज वाजार इतना महंगा 
होगा । मने उस ताज फूल को अयनी चिव आंखों से एक वार देखा । फिर 
नजर उछाकर उसके भवेड मालिक की आंखों म उत्तरा! उन आंखो मे शरा- 
रत थी} भर्व अपते-माप तनी थं) लायदवे भी आदत के सावि मे ठलं 
चुरी थीं। वहते खानी जाना भी णमे कौ वात थी, वहत बड़ी श्म की। 
भोग-विलासं आखिर घसियासयों फी नियामत थोड़े ई? मैने एक पल सोचा 
उीर तमी अनजाने एक विचार मेरे मन में उतर आया । भने पकेटमे टाव 
डाला! डालते टी अपन हाथ को रमैने इतनेजोर से निकाला मानं किसी 
पाद्री चिच्छूने टेक मार दिया दहो 1 इसके साय काफी यत्न करके मनि अपने 
चेहरे का रंग भी सकेद कर लिया । म अपने अभिनय में सफल रहा! उस 
अघेड नीरत ने मरे पासं माकर तुरन्त परखा--““"्या हुमा, हुजूर ? 

मेने आंस घुमा गौर वोला--“सौ-सौ के पांच तोट लेकर धरसे 
चलाथा\ इसजेवमंथे । सारे नदान्ददहैं । किसीने पार कर दिए 1" 

साजवन्ती-सी घर्म हो जानेवाली उस नारी की भी सद्‌भावनाएं मने 
तत्फन पा लीं।! उसने पास आकर मेरेकन्वे पर्‌ हाय रखा । वोली-- 
“वुरा हुवा 1“ 

यह उसका प्रथम स्पशं था 1 नारी के स्पर्शे का अभ्यस्त हु, पर यह्‌ तो 

"एकदम नेया वा । मु लमा करिीने जलती हूरई हयेली मेरी छाती पर रख 
दीदे! गने कहा-- "अप लोग मुम माफ करदं भौर कल फिर दसी वक्त 
मेस इन्तजार कर 1" 

उन्होने मुकय नदीं छोढा । उन्दनि मुके व॑ठया मौर सपने यहां के 
नियमो के अनुसार मेरौ खातिर की। स्नव नियम तो उन्होने पासे, पर 
ञाचिर्‌ उनके भी कुंद्ध नियम दते ह! पीला पायलो को सनघ्षनात्ती हू 
तर ची मई्‌\ वाद मे पता चला कि वहू कई गौर्‌ मुसाफिरजा 
गयाधा 1 
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दरमरे दिन किस तरह्‌ पांच सौ स्पये मैने जमा ङिषएु, यापरको नहीं वना- 
क्गा १ यद्‌ कोई अच्छा कामतो धानीं! पाच सौ खये किसी सवंजनिक 
मन्दिरे वनानि भँ तो समनी र्देये) इतनी वदी रकम भ अपने निजौ 
मुखं के लिए कंक रदा धा! वह्‌ भी तव जव मेरी अपनी पलनी दै, वच्चे 
है, भेरा परार टै । दसा क्योंकररहाया,मंनतव जनताया बौरन 
माज जानता हं । पाच सौ स्ये देकरर्भैने वह्‌ लडकीपानी थौ । मव बहु 
मेरी वेग्या-पलनीके रूप मे धौ 1 उसके माय मनमाना सलूक करने के निए 
म स्वतन्त्र या। मृञ्चेकुद्ध अधिकार भी प्राप्तहो गए ये! एक पति यपनी 
पत्नी पर जौ जधिकार पातां है, ये जविकार उतने तो नहीं ये, पर र वेल 
षूतना ही जानता हूं करि उनते भी मीठे ये । शीलाको मव नया नाम देने 
खा मधिकार मेरे पास था1 इस वधिकार कारमैन उपयोग किया मौर शीता 
तभी से मंजरी वन गरई1 

वट्‌ रात मे माज भी नटीं भूल सक्ता । मंजरी रात-भर मह्क्ती रदी, 
परन्तु उसकी सुगन्ध मँ न जानि क्यों मने मादक अनुभूति नहीं पाई मै बरा- 
वर सजग रहा । भआत्मविस्मृत होरूर सो नीं पाया 1 वह भी शायद एेमी 
ही र्दी होगी। उस रात वह्‌ कम बोली, पर जो वची वही काफी या। 
मासिर दूसरा पहर वीता । तोसरे का यारम्म हआ 1 जव वह्‌ भी मवस्रान 
परमामातो मनते अपनी पतनीकी यादभा गरई। उस पत्नौ कौ, जिसने 
भाज स्वेरेमे लाना नही खाया था, क्योविः याज शिवरात्रि फा व्रत था 
शाम को पूजन कराने फा उसने कितना बाग्रह्‌ विया था, परन्तु र्ग उसेकंसे 
स्वौकारता ! पावती ने वर्पो ठपस्याकी धी । अपने तनको तपा दाला धा, 
तवे शकर मिलेये । मेरौ पत्नीने भी तो बाखिर कुद वरस तपस्या की 
ही होगी, मेरा मन टपटाया भौर म वहा से चला आाया। 

थोकसोदालेनेमे लाभ दोताहै। यहांभीमुतते लाभी हुमा। भट 
क्ते की न्थिति नदी रटी। धरसे निक्त रामय जेवर भौ नदीं टटोननां 
पठ्ताथा 1 जनयद्‌ धरमेराहै, व॑सेहीवहभोमेराहै। मौर वहं घर 
चादैहोयानहो, मजरीतोमेरीहैही। 

दूसरे द्विन मंजरी कम स्िज्षकी । मेरा हाथ पकडकर वह्‌ भपने शयन 
कस मेने गई! मुलायम गदो पद वैठा म उसके सिर प्रघंटो हाव केन्वा 


४० चीमार शुर 
ष्टा मौर फिर उसकी सुनहरी देह के साथ चैलता रहा । सी वीच वह्‌ 
एकाएक फट पडी, जते किसी वड़े वाव की मिट एकाएक खिसक गर हो । 
वदू ( चमी । स्िसफियां बन्द करने के लिए अपनी साडी काद्धोर 
मृद मे टसा । वह्‌ जानती थी, इस सिसकनेमे लाम नदीं है, इसमे हानिदही 
उयादा होगी । एक गौरमंनाराज दहो सवतत या गीर दुस्तरौ भोर वह्‌ 
अपेदु भौरत उसपर वरस सकती थी, जिसे वह्‌ मौरी कटक बुलाया 
करती थी। 
उसका रोना मुद्र बुरा नहीं लगा । मने उसके सिर को भपनी गोद में 
र्य लिया मीर उसे रने दिया) ॐ नहीं चाहताथा कि उसे रोकू। म 
जानतां सेने से मनका ददं कम हता है। सिर का बोस हृ्ताहो जाता 
है 1 एक घंटा वहु सई अर फिर खुद उसने अपने आंसू मेरी धोतीसे पो 
लिए। 
सनि पूटा--क्योंरोर्ही थीं?" 
उसने कहा--“"यौं ही, किसीकी याद मा गह थी 1" 
“शिखी पुराने प्रेमी की ?--रमैने पूछा । 
""नदीं,'--वह्‌ बोली । 
-- फिर?" 
"देखे ही, निरंजन बाबू ! मुक्ते माफ करदो 1 मँ विवश हूं 1" 
“मंजरी [“-मने अचानक ही कहु दिया 1 उसने ओते उठाकर मुस 
देवा 1 उसकी नन्दीं मंसो मे आनु की वंदे श्रोस-कण जसी तैरर्ही थीं) 
एक अजीव-री चमक उनमें आ गई थी-र्से दुव पर पड़ी मोसपरमा 
जाती है, जव मुरज की पटली किरणे उसे चूमती ह । नि थांख भरकर उन 
आंखो फो दपा 1 फिर उसे थपनी वाजुयों मे मैने समेट लिया । भनि कहा 
--““मुसे व परायान मानो मंजरी, मौरनडउन खरीदारों फी तरह 
समो जो यहा याकर्‌ सपने स्पये फी पूरी कीमत वमुलना चाहते ह) 
तुम्दारे यृन्काहीनर्ही, दका भीसावीहं । नौरजवक्मीजौ मन मेँ 
भाण, कटने में मतत हिचकना । मं कोई वातत वार-यार नहीं कुता, तेकिन 
जो क्ता हूं उतरे भच्छी तरद्‌ मभता हूं । इसके वावचूद यदि तुम अन्तर 
रणोगी तौ यह्‌ वुम्हाया दोष होगा 1" 


ष्‌ 
भिस गोरावाला : वची टेरेस 


वम्वई के लिए यदि जुद्‌ एक प्रतीक है तो चुहू के लिए शवृची रेत" एकः 
अस्तित्व 1 गै दसकं मालिक हू; भं यानी मिस्र गोरावाला 1 मेरे यहां चार 
वि्सयेदार रहने ६ै--एक प्रोफेसर रै, यट कै सिरनम कातेन में हिन्दी 
पदाता है । यादमी सीषाबीरसरल है । वम्द््मेदो वधं है, परन्तु 
अपीतक द्म ण्ट्र का रंग उमपर नदीं चद्‌ पाया। 

दरूमरी एकः लद्की है--मिम कमला बय्यर । दधिण मारतं की हैमौर 
मेमं ग्रीन एण्ड ग्रीन मे रिप्णनिस्ट है । रई वर्पो से वहं चूची टैरेस" में 
रटती दै । रग उसका गहरा मावला उष्टर है, परन्तु नाक-नक्य तीचे है 1 
उसकी आवाज मीटी है । गने मं सुरीलापन है, इसलिए रात को वह्‌ मकेते 
भ गाती भी है । उसके वोन र्मे बरावर सुनती रहती हं ! उत्ते मादी पहनने 
काणौकदै यौरहर रोज नयौ मादियां पटनना उसकी टाती है 1 मपने वालों 
मे वह्‌ मगर जैत गुच्छे वनात है। आंखों पर उक चश्मा रहता दै, मौर ये 
सव मिताकटु उपै एक खासा माकपंक व्यक्नित्व प्रदाने करते है! म उसे 
पमन्दे करती हूं 1 वद्‌ किमीकी बच्छाई-बुराह में नदी प्तौ यौर सारी वें 
मुपे वता जाती है । मृज्ञे वहु मैटम कटी है मौर मेरी हर वात मानती है 1 

भेरा तीमरा क्रिरायेदार दाखर है । उत्तर प्रदे से वह्‌ आयाया भौर 
पेते किसी दिदी प्विका का सम्पादक था। मव वह्‌ क्वा करताहै, मनौ 
जानप्ती 1 इतना ही जानती हं कि वह्‌ काफी व्यस्त आदमी है। उससे मिलने 
वदे-यडे लोग सति है 1 वह वाते यच्छी करता है 1 उक्षे वाते कर नयी- 
नयी वातौ की जनेङारी मिलती है । केवर के कारण "बूची टरेस' कानाम 
भीर विल्यात हया है 1 नयी-नयी लडक्िया उसके पास अनी रै मौर 
णुटि्यो कै दिनो मंदो यदं गृच्छरेकी दध्‌ रग-चिरपी च्यवत जमा 
जाती । 
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चौथा फर्लट काफी विनो तक खाली रहा ! पहले यहां एक फिल्म कम्पनी 
का अनिस्टेट डायरेवटर रहता धा ! गुजराती था वह्‌ भौर बड़ी-बड़ी वातं 
करता ध्रा । फटत्ता धा कि वहु एक रेसी फिल्म वना र्हा क्रतिकारी 
होगी 1 उसने कहा था कि उस फिल्म में वद्‌ मृजे भीकाम करने कामका 
देगा । यद्‌ युनकर न जाने क्यों मुन्ने लमने लगा था, जसे मेरी उमर कम होती 
जारहीहै) भं रोज आईने के सामने घंटो चड़ रहने गी यी } खव ग्छगार्‌ 
वग्ती भीर हिन्दी फिल्मों मे अभिनय करनेवाली तडक्ियो की तरह म भी 

अकेते मं अभिनय करती 1 लेकिन एक दिन वह्‌ चुपचाप भाग गया । स्नवेरे 

मैने देखातो पर्लट खाली पड़ा था! फिर बहुत दिनों तक उसका रास्ता 
देखती रही, वह्‌ नहीं लीटा 1 

उसके जाने के वाद रम स॒तकंहो गर्द) भं सवसे एटवांसि किराया लेने 
लनी । म मवको षेदगगेस्ट' चताती हूं 1 इसमे कट सरकारी कानुनों से चरचत 
हो जाती है ओरमेरे किरयेदार भी मेरी मरजी पर टिके र्दे ह! थ जिस 
दिन चाटु, उन्दँ निकाल सकती हूं । पर्त्तु म एेसा करती नहीं । दूसरे किसी 
किरायेदार ने रएेन्नी नीवत नही थने दी। 

मेरे म चौवे पलंटमेंअव मंजरी दहै । उसके साय एक आदमी भीर्‌ 
है 1 निरंजन उसने अपना नाम ताया है, परन्तु मेरे लिए अस्तित्व मंजरी 
काद, व्योकि मेरे किरायेदारमें उसीकानामरहै। 

मंजरी सीवी जीर सुन्दर है । निरंजनसिह्‌ बुरा नदीं है! मुक्षसे उसने 
वतिं ही कितनी की ई! प्रोकेसरने इन दोनों का परिचय मुस्षसे कराया 
श्रा! थोड़े दिन मुघे वड़ा श्रम रहा! म उन्हं पति-पत्नी समञ्लती र्दी गौर्‌ 

एसि परेणान भी रदी 1 म विवाह जैसी संस्था का विरोध करती हूं, दुत्- 

लिए मेरे धरमेरा कोर विरोधी किरायेदार रहे, ओ वदस्ति नहीं फर सकती । 
अपने उसूलन को छोडना मेरे स्वभाव के विरुद्ध! मँ श्रपनी द्यायामे किसी 
भी विवादित पुक्प ओर नारीकोणरण देनेकेलिप्‌ तयार नीं हूं । वे एक 
चिसे-पिटे सौर मरे हृष्‌ सम्प्रदाय फे प्रतीक ह! इसलिए तीसेरे दिन मने 
मंजरी को बुलाया चा जीर फटा वा--“तुम वहत अच्छी दौ, परन्तु" *” 

मंजरी घवय चदं थी! आने चलकर्‌ मुस उसके वारे मेँ जो पता लगा, 
उससे उसका घवराना चहज या 1 
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"पृरन्तु तुद वची टैरेख दछधोडना पड़ेगा ! यह मरे हुए मादमियौ फा 
भत्रगाह्‌ नहीं है "मने जोरदेकरक्हा या। 

"आविर हमने क्या कि है? 

“तुमने मेरे उषतो को तोडा है {** 

मे समञ्न नही षारही ?" 

“तुम्हारे साथ जो रहता है, वह्‌ कौन है ?" 

मजरी घवसाई धी । उसका धवराना सहज धा वह्‌ वेया जदाव दे । 
साधारणतया वह यही सोच सकती है कि वह्‌ उसे अपना पति वता दे, वरना 
उनके सिए वहं जगह्‌ नही है । वह यहौ-वहा देखने लगौ थी, जैसे मेरे मे 
से कख सोजना चाहती है । 

"'साफ़-साफ कहो 1 यहा भय खाने की जलूरत नही है "मैने उसे 
साहस वधाया । 

उसने यूकर लीवते हुए कहा--'निरजन मेया पति नही है । वह मेय 
प्रेमीहै भीर" 

“वस, वस्मे मागे कद्ध नही सुनना चाहती ।'“--र्मतरे उसे रोक दिया 
या मेनि उपतके कये पर यपना हाय रला या । नि कटा था---"तव सूव मजे 
भं रहो । देखो, भपने सिद्धान्तो क साप समक्षौता करना भ्न कत प्रसन्द 
मेही है । जव तम तुम विवाह जसी गदी नाती मँ नही जाती, शौक से यदा 
रह्‌ सक्ती हो ।" 

मु्ते मजरी का दमनीय चेहरा भाज भी याद दहै । उत्ते मेरी वातत सुल 
भिता था1 आदमी कौ प्रनचादे कुच मित जाएतो बहु उयादा सुख देता दै । 
उस दिन से सारी सहृदयत्रा जीर सहायता का मेरा कोप मजरी ने लूट 
त्िया। 

मेय पलट क्या दै, वस एकः कमरा, वाधरूम भौर लंद्रिन 1 य उयादा 
किराया भी नदीं लेतौ । वम्बई के लोग तो विना "पगड़ी" के पैर नही रखने 
देते \ भं फं एक महीने का एडवास लेत्ती ह्‌ किराया एक सौ दम सपया 
दै। जु के किनारे इतनी सुन्दर जगह कितनी सस्ती है] सामने एरोद्राम 
दै। पचै महासागर है। उधके सगीतमय स्वर सदा यासे सुने जा सक्ते 
ह\ अपने घरक सामने मैने एक यगीचा भी लगा रखा ह । उसमे किस्म- 
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कि्मके फूल ) मेरे किरावेदार इन फूलों का मानन्द चिना अतिसकत 
पिरया दिए उठा सतत ह 1 

मुस लोग मित गोरावाला या मैडम गोरावाला करति ह । मुञ्े कोई 
आपत्ति नहीं है । मिम कहे यामैडम) भ गोजा रहती थी, लेकिन तव जव 
युवा थी । जवर मेरी उग्र पचास के लगभग पटच चकौ ह 1 वम्बरई्‌ आए मसते 
तीस वरस हो गण्‌! कपड़े का एक व्यापारी मृते यहा लायाथा । अवतो 
वहु वम्वरई्‌ द्योड़कर ही चला गया । पहने फलोरा फारण्टेन मे उसकी एक 
दूकान धी । तव वे उश्रके स्वणिम दविन ये । दूकान सूत्र चलती यी 1 र स्वयं 
दूकान मे चैठा कर्ती थी 1 सूच ग्राहक सतति । तव भेरी सुन्दरता कमन थी } 
मेय प्रेमी अक्सर कहा करता धा--“गोरा, तेरी सोनियां देहमेंये तामियां 
याल खु चमक्ते ह \'' 

वद्‌ मेरी जल्फों के साय सूव तेलता था ।ये वाल मूसे भी श्रियये) 
अवी प्रिय हं । मव उनका सोनियां रग वदलकर सफेद होताजार्हारै। 
सोनेकेवाल जैने चांदी के बनते जा रहै इसका मु कोर दुःख नदीं है। 
मने जिन्दगी देखी दै मीर यच्छी तरह देखी ह । मुक्ते अव सन्तोप हो गया 
है। 

मेरे दसी प्रेमी ने यह्‌ इमारत खरीदी थी, सिफं मेरे लिए ! वह्‌ तो 
| :-जन्ता्टूज में स्दृता था । उसके साय, याद म, उसका परिवार भो भा गया 
धा । परिवारसे मेरा मततव, उश्रकी पत्नी ओर वच्चो सेह | समन्दर के 
पिगनारे यह्‌ कुटी मेरी थी । उसने यद्‌ दमारत मेरे नाम तभी लिखन्दी घौ 
उसी दसका नाम “वूची स्तर" स्ता धा । णुर-णुषू में तो चह मसे दी वची 

वहता धा । उसके मुह्‌ से यह्‌ शब्द वड़ा प्यारा लगता धा। भाग्य काल, 

उसका दिवाना निकल गया । जिस दिन उसका दिवाला निकला, मूसे उससे 
नफरत हौ गई} वह्‌ भी कोटर जादमी द जो इतनी मूर्खतासे व्यापार करे 
मूर्योसे मे बिद्तरीहं। एक मूर्खं दोस सते दुदमन भला है । दत्तनिग्‌ जव वहु 
दिवाला पिट्वाकर अयात्तो मने भपने दर्वा वन्द कर्‌ निए । उत्ते ली 
जानाषड़ा पचेते लादमीको त्रजादेना नाती थी, ओौरभनेउसेदेदी। 
सनाद, वह्‌ नूस्त चन्ना गया था । वहां उसने व्यापार शुरू क्रिपाया, परन्तु 
एकः दिन समन्दर भें दूयकर उस्ने जानदे दी! कायर निगल यह्‌ \ जव 
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भून्मे वरेन कराया, वद्य द्रिदेरथा। माजा नदते ममयं च्खनेनिती 
टी थी वो उचने अयनी जान पदनेतकर मूषे वचादाथा। वम, 

मारा परिविय दद्म या। उव पटी वार्‌ उमनेषानी दूरी 

ी, चमी बं उदे छना नदी थी । वादमें वट्‌ कादर थन यया । मीने 

मुनि यव उरक मरने को दुख नर्हीड। उच्छादी हत, प्रेमी यट्करमग्ता 

तोयान जनि मृद्धिस्तिना जवाकरा। यं द्िन्दार्ृठीभीया नटी, नदी 

कृ नक्ठी। 

ममिमहटूं बौर मरय तीनदेटि्ी द ओदनं गो दिम वन्धनमें कनया, 
मेने अभीष्टः नही समता निर्वन्व दी रुर डौदन म्नेनाजानयक्तरादै। 
ममे धने दिवाद्‌ नदीं त्रिया पटनिप्रेम नदीं ङ्गिवा, यद्‌ कटना गनत 
दै1 नकद वरिवितिदेने दै (म सवनी ह, वे परेन करा नदीं जन्ति । नि 
सच्ाप्रेम धाया सौर मच्राप्रेमदिवादै। मनि जिनके निरेप्रेम मं जरा-सी 
श्वदयदं देवी, खे फिर अयने य्रामने टद्ररे नटीं दिमा । उवे मै द्रख चर्द्‌ भू्व 
गदु, जये वट्‌ कमो मद जोवनयेंत्रायाद्टी नदीं । दख तण्ड्‌ केके नगमिद 
प्रवाद्‌ मे जयि! च्कव्यापागैनेनो मेरी धारा की रोकने काप्यन्या 
था।वृ्धदिन उसने षह गधी मी । इमनि नहीं वाहनी क्रिमे प्रनैटमें 
कोट व्रिवाहितरटर र्मे क्िनोदने व्यक्ति को णर नहीं देना चादटृ्ती जो 
समन्नियन कोन पटवन यीरश्रमर्मेष्डाहो, जो धन्य परं भट्श्वा द्द्‌ ॥ 

गकुमारीट,फिरभीयांह, यहरमेगर्वमेक्ट्ती टं । मन नङ्क्षो 

जैमीनहींर्रीजोप्रेमनतोक्र, ¶रमा वनते दरी धवत जाएं मौर जात्- 

द्या कर्ने नर्े। छवरनो रं उत्ररनौ वार को पानी हं कुद नोगमृस्चे 
शरे है, "नम्ह इन लद्क्रिवीं को जन्मदेवे समय नमं नहीं भाद? 

म खन्द ुत्ारती दं ! कट्नी--“तुम पुच्यद्ो 1 तुम्हूंज्छिनारीते 
परेम कग्ने नमय गमं नहीं नाती? प्रेम कटने मरमय नुम रते बड-वट्‌े सन्ज- 
यान द्ववन हो 1 उनक्राप्रेम पाने क निए, उत्करे तनु ठच्‌ वाच्तेहो नौर 
जव वुन्टारा प्रेम च्खकेगर्म मं भद्र मोडने चना है, तो तुमं खख खमू्चौ 
धरती दौ ोदकर ष्टे देना चाटौ । नुम उ्छे देवम कौर ममदाय 
द्योदरकद भाग जति टौ । ठव तुन्न यथने दिषु कथनी रूयरही जनेदो, च्चे 
कुलटा जौ वदचनन कट्नाने के निए चवा छोट दे टो ॥ वुमस्वय राम 
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वनना भूलकर उसे सीताके रूप में देखना चाहते दो । इसीसे मपेसे सोगों 
से नफरन करती हू 
को मृञ्पे यहु भी पृदतारै कि इन लड़कियों कापिता कीनहै? म तव 
दातत पीसतती हं । कहती हू--""तुम !*“ वे उरसपर यदि तकं-यितकं करे, तो 
मैने उनके लिए चमडे काएक कोड़ालेकर्‌ राह । चहांहायनलेजातेही 
फिरवे गायवदहो जत्ति 1 म उन्द भौर क्या उत्तरद्‌ं ? एक वच्चे क्म वाप 
कौन होगा? पुष्पी तोहोगान ? क्या पुरप कहना ही काफी नहींहै? 
उसमे भा कुट भेद है ? मेरी इमी वृत्तिसे कुदेलोगउरनेलगे दह) परर्म देसी 
कुच हुं नदीं । र पूछती हुं, क्या ओर्‌ वाते इष दुनियामें नहीं ह?“ "तुम 
कौने दो? क्याकरती हौ ? कांस तुम्हारे पास पसा ञाता है? तुम्दारा पति 
कौन दै? लड़कियां किसकी? क्या यही वराते सार हं? इनक सिवाय वात 
करनेकोक्याकृछओौरनदींदहै? वहत कुहै, परमं जानती हुं पसे लोगौ 
को मजाक उड़ने की भच्छीस्तामग्री मिल जातीहै। वे शायद उसीकी ख्लोज 
में रहते 1 
भेरी तीनों लइकियां सुखी हँ 1 अव वरे मेरे पास नहीं हु, कभी-कभी आती 
ह । उन्हे देखकर मै प्रसन्न हौ उव्तीहुं। तीनों वेदियां वेहदं हसीन है मौर 
जुही की तरह महती ह 1 यह्‌ म जपनी ओर्‌से नहीं कहरु 1भैतोशेखर 
-की घातं दुह रती हं । उसने मेरी तीनो लट्क्यिां देखी हैँ । वे उसकी पित्त 
-भीरही ह 1 वह उन्है सिनेमा ने जता था । णेखर को वड़-बड़े किस्से आते 
ह उन्द सुनाकर वह्‌ उनका अच्छा मनोरंजन करता था । एक दिन उसीने 
कहा या--'“मेडम गोरावाला, तुम्हारी तीनो वेदियां खूबसूरत ह । सलीका 
उनमें करुट-करूटकर भरा है, एक ग्लायडोला है, दूसरी क्रिसंधिमम गौर्‌ तीतरी 
नरगिस दहै । तीनो तीन तासो की तरह स आकाश मे जगमगाती ईहु--एक 
मंगत दहै, दूरी णुत्रः मीर तीसरी गुने 1" । 
शेखर की दूस वात से म प्रसन्न हुं । उसकी बुद्धि तेज है । उने तीनो को 
खूब परया दै । तीनों सचमुचर्मेतीनतारोंकीतसर्ह्‌दभीरत्तव म चेर्‌ 
ते कहती ह--"^तू मेराचौयात्तारा दै, घ्र वताा 1 
वह्‌ मुघ्ते लिपट जाता ओर उषेच्रुमलेती हूं तीनयेटियों के वीच 
हमेराचौयावेटादै। मेरो वेधियां तुखी है, यह र्म पते कहु चुकी ह\ 
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एक यही मैरिन ड़ाइव मे रहती है ! जिसके म्राय र्ती है, उसकी संनि-चादी 
की दूकान है । लखपति तौ कमसे कम होगा ही । उसके पास दो मोटरकार 
है 1 एक उसने मेरीवेरी को दे रखी है, स्टेडडं का नय टिजादन गजल" 1 
उसमे वैव्कर मेरी वेदी अक्रमे पासं आती दहै । रविवार कोरे भीसाय 
लातीदहै। दोनो जुहू कै किनारे सारा दिन वरिताते हैँ । उस सेठ का अपना 
अलम परिवार है । पर उने मरिन इइव के एक अच्छे-से चेम्बरभे मेरी 
वेटी के लिए, एवः यडा पलटने रा है । व्यादा समय वह्‌ वही गुरता 
है । उसकी व्याहता ओरते रोती है, माहे भरती दहै गौरमेरी वेटीकै दइषारो 
पर वहे बन्दर की तरह नाचताहै। उसकी गौरतको रोना चाहिए भौर 
वह्‌ जिदमी-भर सोती रहेगी । 

दूसरी वेटी कोलावा मे रहती यी, अव कलकत्ता चली गरई है । उसका 
प्रेमी जहाज मे कप्तान है 1 उत्तर प्रदेश का रट्नेवाला है । पनाव मे उसका 
घर्‌था। अव तकः केवार। है ओरकट्ता था, सदा रहेगा 1 उसे दौ हार 
सपय वेतन भिता है । उसके साय मेरी वेटी भी अक्सर घूमती रती है । 
चीन, जापान, वर्मा मौर आस्ट्रेलिया धूम आरईहै । सालमेदोवारवे दोनों 
यहं आने हँ । एक सप्ताह रहते हैँ 1 दोनो में वडा प्रेमदै भौर उनके प्रेम 
को देखक्ररभेरी गतमासंतोपपातेतीदहै। 

भरी सव्र द्योटौ वेटी एयरहोस्टेस है । विमान में चलनेवाले यात्रियो 
की सुख-सुविधा का ध्यान रखना उसका काम ह । वह्‌ मुख्य रूप से दत्तौ 
मे रहती है, पर महीनेमेकमसे कम सात दिन वम्वर्ृतो बाती हीदहै। 
एयर होस्टेम कै नाते उसके सम्पकं मे अच्छे-अच्छे लोग याए है । सुना है मव 
वह्‌ नौकरी छोडकर वम्बईं भनेवाली है । श्रोकर फिल्म स्टूडियो' के मालिक 
कौ उस्ने पटा लियादै । यह्‌ एक बहुत बडी फित्म कम्पनी है । इसके कर 
हिन्दी चित्रो ने सिल्वर जुबली मनाई है 1 अव वह्‌ अग्रेनीमे भी एक फिलम 
वनाना चाहता है, मौर मेरी वेटी को इस पहली अग्रेजी फिल्म मे हीरोइन 
वनाने का वह्‌ वचन दे चका । मैने मुना है, उसने काण्टक्ट भीकर लिया 
है । म प्रस हूं 1 भारत में वने पहने अग्रे चित्ती मेरी बेटी नाधिका 
होगी । फिर देलना, उसका वार कितना बदृता है । मै फिल्मी लोगौ को 
जानती हं | एक तो मेरे ठैरेख मे रह्‌ चुक्रा है 1 वाजु मे सव फिल्मवतते दी 
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रहते ह । इनका दिमाग कितना कच्वा दता है! एक दिनम 

फिलम्‌स' के उाद्रेक्टर को एक किस्सा सुनाया था । किस्सा क्या 
पारकरनायातो द्ग भी कहती गई । सुनकर वह्‌ वडा खुश हुभा थ 
तगा--“वस दे लिख दो। इसपर अच्छी फिल्म वन सक्ती दह 1 
दत फिल्म कौ कटानी-चेविका के खूप में सामने रखा + 

मने उसे भगा दिया था! ऊटपटेन व्रति गौर कता था अः 
वनेगी । अवतो मरी वेटी अंग्रेजी चित्रम काम करेगी । मैं जपनी 
कटी क्रि यह्‌ परे पात्ति रहे! मेँ देखुंगी कि निर्माता ओर निर्देशक 
चरण चूमते ह । म तव हिन्दी फिल्मों मे उत्ते काम दही नहीं करने दग 
फिल्मों के निर्ममता दिवालिये होते हु; दिमागके ओरदिल के भी 
किसीने वहृत जोर ही लगाया तो मं उससे दो लाख रपये एडर्वासि : 

काफी सृखीहं। चार सौ चालीस रुपये मेरे ण्लटका किरा 
है। मेरी वेदियां जव आती ह, संकड़ों रपये दे जाती ई! इसलिए 
कमी मुञेदै दही नहीं । कभी रही नहीं । शेखर मेरे एकाकी जीवन 
चडा सहासा है। घट्‌ मेरे पलटमें रहताहैमौर उसका किराय) 
परन्तु म उसे अपने वेटे की तरह मानती हं । हां, फिरया तेना 
चछोडती ? छोड क्यो? प॑सागौररिद्ता दो बलग चीजे हँ । इन 
क्या साथ? दोखरभी शस तथ्यको जानता दह) इसलिए मेरी) 
निव्रह्ती चली जाहीर शेखरकोमे जानती हं, जच्छी तरट्‌ जा 
वह्‌ मुससे कुः चिपाकर नहीं रखता । मेरा भी उसने कुद्धं चपा 
वह्‌ जानता ह किएक ममेरिकन फमं का मैनेजर आजकल मेरे प 
लगाहै। उसने मेरी कोई वात कमी करिसतीसे नहीं कही, इसनिए 
सन्तुष्ट हू 1 

शेखर पदढा-लिखा दै, सीघा मौर सरल है, मुखी ओर सन्तुष्ट ` 
आौर टन सवके ऊपर वह्‌ कवांया है । चिर कुमार रहने फा उसने त्रत 
दै! परक लटृकियों से उसकी दोस्तीहै) उनमें सेकुछको तो 
जानती हुं । ये अवसर उसके पामन गती ह । सोभना, सत्वाथीरभा 
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सरता को देलाभी है 1 एकवारतो वहं गेखरको राषीवांधर्दीथी। 
शेखर ने उसे कएमीरी सिल्क कौ एक वेद्या साड़ी दी ची 1 

वह कटका है--“ “मैडम, प्यार की जिन्दगीमें स्नेह भी उष्री है। वह 
हमारे मन को कलुपित होने से वचा तेता है । तालाव के पानी को मद्धलियां 
ही साफ़ रखती है । पानी साफ़ रहे इसलिए वहो मद्धलियो का रहना च्दी 
है प्यार के दरियाको सराफ रखने के लिए भी कोई पचित्र बन्धन जरूरी 
है1 सरला मेरी इस जरूरत को पूराकरतीहै।" 

शेखर दिन-रात पठता रहता है 1 कटुता है-धेदों मे बहुत कु लिखा 
है । वेदों में ज्ञान का अगाध भण्डार दै!“ वह्‌ मुञ्ञ वेदों कौ बात वताता है 1 
उमकी वाते मुञ्ञे अच्छी लगती है। इसलिए करि उसकी वातो से सावित 
होतादहै. भजौ कुक रहीहु, पापनहीहै। मेरे मनकोयह्‌ भाता, 
यस, यही भेरे लिए पुण्य है । यही तो वेद कहते ह । 

मजरी को आए दिन अधिक नहीं हुए । यह्‌ लदकी सीषी तो है, पर 
लगता है, जसे उसके मन में न जनि कितनी गमं गौर ठण्डी जल-धाराएं बहु 
रही है । वह्‌ यहा कयो आई है, उसने नही वताया । म पुद्धनी भी कंसे । पर 
म देती हू, नि रजन दिन-भर भटकता रहता है भौर प्रोकेसर भी उप्रका 
साप देता है । दोनों अकेने मेँ वाते करते हँ । कोई बड़ी पहेली उनके सामने 
है, उसे वे मुल्नाना चाहते है । मैने कई वार चाहा उनपे प्रुष्‌, पर गन नदीं 
पा 1 पूष क्यो ? एक दिन वे स्वय वताकर रगे । 

मजरी को बप्रेजी नही याती । उसके वात करने काढग भी देहाती दहै। 
यह यम्बई की बोली से हूते दुर है, पर वहं उसके बहुत करीव थ जाना 
चाहुती है 1 उसने एक दिन कहा था--"मदर, मुञ्े अप्रेजी पठा दो 1 मूसे 
यम्बर्‌ कौ वोली सिला दो 1 मूसे यहां कौ तर्द साड़ी पहुनना नही माता, 
वह्‌ भी वता दो ।'' मने तव उसका परिचय मिस कमला अय्यर से करा 
दिया धा। मिस अग्यर सादे नौ वजे घर से निकलती है, शाताक्रुच तक वस 
से जाती टै। वहा से लोकल तेकर वोरीबन्दर । बौरीवन्दर मे एक वहत 
वडा होटल है--मेसमं ग्रीन एण्ड प्रीन । वह्‌ वहा रिसेप्यानिस्ट है + होटल से , 
वहु सदे छ बजे लौटकर यहा भा जाती है । कमला होटल में काम जरूर 
करती है, उसपर होटल का रग नही चढ़ पाया । वह्‌ न वाल डान्स जानती, 
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न फोकस रणक। सक-एन-सततो दूरकी व्रात दै, उसने कभी फ्रोंक भी नहीं 
पटहनी । वस, सादी पट॒नना जानती है । रोज एक वहि साड़ी 1 हर रज 
नयग से भी पनती है 1 वह्‌ काफी पदी-लिखीहै। 

मंजरी कमला से पर्विय पाकर खुणथी । उसीने एक दिनि कटा णा 
“तुम्हारा यामार मानती हूं । कमला एक गच्छी दोस्त है 1" वाद मेँ उपने 
"येव यू ीवहाथा। तवम मुस्क दी थी | कितनी लगन है दस लद्की 
मं ! दसन बंगरी सीखना भी शु कर्‌ द्विया । वहू जग््र जागे वेगी भीर्‌ 
एकः दिन इस ण्हर कौ यपनी मुटु में वंद करके रदेगी । 


& 
ङोरवर : इायरी-एक रवोज 


सोमवार 
रात्रिः १२ चे 
मेरा कमरा णात है । बाहर्‌ दालत वुद्ध मिलती-जुतती ही होगी, क्यो- 

कि लाज सोमवार दै 1 णनिवारया रविवार की णाम होती त्तौ देप्नी णाति 
~ मुषकितिथी । मेरी विडफी के पासन मूर्तली-सी थकी-थकौ चांदनी ्वंठी दै। 
` मुनमृनी-सी सफेद हवा उसके साथ मेल रही ट । नींद मुसन्न कोसौ दूर्‌ द 
समी कीलांणोमेनींद की नीत्तौ सीलपर्‌ कोहूरानहीं छता जो विस्मृत 
फी मन्ना पर्‌ उमी ई पीती घास देखनैके आदी दु, उनतते नींदका वैर्‌ 
स्वाभाविक द। एकः जमाना वीत गया, न जाने क्यों रत कोदही नीद 
आफरर्‌ मेरे द्वरयाजे याविद्कीमेव्रंठ जीद भीर पुस वाते कर्मे लगती 
द। गाय उसे पनन्त पसन्द दै, परन्तु मेदा ही एकान्त क्यो ? 

मृदो दी व्यित नदीं । मौज-मनतरे मे द्मेणामेरौ जिन्दगी कटी 
1 एकान्त नं येद्रानर्मे सन्ना वनता भीर्‌ न उस्तका उपयोग उता । 
रे सामने पुस्त की एक चटी दुनिया द) उने दूते ही फिर पता नीं 
7, टम कदं 1 
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छव से गोभ्नना मे परिचय दुभा है, वदटरूठ कृद वदन गया दै। मौर लद्~. 
कि्योमे वहु एकदम भिन्न है। यामतौरमे लड़कियां वषे याख्रपान एक 
धेरा-सा यनाकर चलती है, भोनना दूता नटी क्ती । जव वह्‌ बा्ी हैतो 
मरे कमरेकी हो जाती है, दमक्लिएु ठम जाना मुभे घलता ई । 

क वम्रमें टूमदोनोकोनावाजाद्धेवे! रस्ते मं एक ादमीने 
पू्टा--“"खाहव, किठना वजा दहै?" 

मनि दी देवकर रहन उत्तर दे दिमा--'“वारह्‌ 1“ शोभना ने हंसे 
हए मुक्ते कहा या--““जव कटि पर काटा घाता है तो क्य दता टै {“ 

उमके ममं को खमहतने में मुके २-३ मिनट लगे ये मौर वव भयं समल 
भमायातौस्तन्व रट्‌ गया! हम दोनों जोरमे हंसे मीरखत पूरी घम 
हे ही टे । उसकी वोरटनेच मुस परयन्द है, इसलिए श्रि उसके मनर्मे जो 
घाता है, उमे कदने तँ वह्‌ संकोच नही करती । 

उपे देखङ़र जर्मनी के विच्यात कवि रित्किकी ये परंक्त्रियां यादा 
जीरः 


ने हमारी अविं ह बात्मरस 

न हमारे हठो पर शोक गीत 

जितना ङ्ध ऊव कैः ठव लिए 

हमे सव क्िसी भी व्यवस्यामे डातदो 
जौ जाएंगे । 


द्मे सिदान्तदटीनता, पृ्त्वहीनता सयवा पलायन कटा जा पक्ता दै । 
वहा जासकनाहै करि व्यवस्वा का ठ्या मनु्य के सम्पूर्णं अस्तित्व को लील 
ष्टाहै गौर वह्‌ घटकरमचव्यक्तिहौ षा टै । यात्धिकता रँ फते महानग 
की यही नियतिहै) ट्म यद्वि गोभना जस्र चद्की मित डाएु तौ चाह 
वहु सात्मरम होने का एक्‌ ब्ूढाचेल हौ, हैवो 1 मै जानठा हू, णोभना 
कभी कमिरमेटमेजोनेकी वादी नीर, इसीलिए वह मेरी भित दै। 
जोषकः कमिटेड ज्िदगी जीते पाच देवादहै। रन्दं देखकः 
मुप मवृश्रर लगतमटै, वे जीठे ही क्व? क्या जीना उनकी मजत्रुरी है 
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- इसे तो बेहतर दै चवक नमस्कार करे कीर यहा से चले जाएं ! यदि तुम हमे 
रखना नहीं जानते तो हम रसद क्यों? 


*""जाज णाम शिवाजी पाकं में स्वामीजी का घापण या। महाभारत 
की चर्च करते हुए उन्दनि द्रौपदी को महानता वत्ताई थौ 1 कितनी गलत 
परिमापाएं ये वर्म प्रचारक करते हु । द्रौपदी के चरित्र को मनि गहराई से 
सोचा ई मुसे उसके साथ संवेदना है 1 पांच व्यक्तियों को पत्नी वनकर 
रहना मजाक नहीं है! पाचों के साय अलग-अलग एक-सा व्यवहार करना 
मौर उस क्षण उप्त एक व्यक्ति के साथ देहूरस होकर उसे ही महान्‌ चत्ताना, 
एक नाटक नही तो च्या है ? भर्जन ओर नकुल भे व्या वरावरी है, पस्न्तु 
द्रौपदी के लिए दोनों एक ह । मै हूत वार सोचता हूं कि सप्ताह मे दौ दिनों 
का उत्ते जो मवकाश मिलता था, उसमे वह क्या सोचती रही होगी ! इन 
पांच चेहरों मे से कौन चेहरा उसके सामने नीते लिफाफे की तरट्‌ उमरता 
होगा ! 
पाच समर्थ व्यक्तियों कौ एक पत्नी सवके सामने सूट ली गर्द मौर वह्‌ 
नजन विस्त भवय सेवंधीयथी क्रि चली भी गई 1 यदि वहां षोभना होती 
- तो वट्‌ निप्वित खूप से चीखकर कटती--“मेरा इन पांच नपुंसक लोगों से 
"“ कोर सम्वंव नहीं है। में यदिनारीहूंतोपुर्पों के लिए शिखंडियों के 
तिए नही) इसलिए मुत्तं नजुएमेंहरा सकता है मौर न खरीदा जा सकता 
1“ हौ सकता दै, णोभना इस घोषणा के साथ मागे चद्कर स्वयं दुर्योधन 
का हाय पक्ड्‌ लेतो गीर एने पाचों व्यक्तियों पर धृककर चली जाती । तव 
कितना वड़ा माधात होता ओौर इतिहास का रास्ता ही चदलं गया हौता । 
इतनी सामव्यं कितने लोगों मे है ! मेजरी इसका उदाहूरणदहै मे मभी 
पूरी तर्द उत्ते नदीं जान पाया, लेकिन जितना जानता हूं, उतना काफी 
रै \ कौन-सी विवज्नता है उनके साथ !*“"लेकिन नीं, इस देष मे इस तरह 
भी वाते करना जाज भी पपहै } उसका जो परिवेश दै, वह्‌ वम्वरईके समंदर 
की तरट्‌ बुला गौर फला हमा नहीं है । उसे काक्या टो र्हा है, कुद तो 
नहीं मासूम" { रेते ना-मानूम व्यवित्तयों की चर्चा येकार है } क्रति नहीं 
होत्ती उनतत, वे ट्मेला हर घटना के मात्र एक पिदलगग्‌ होते ह । 


वीमार धर 


५३ 


**““"बगला देशः की मदद कै निए "विदा-भवन' में एक जससा भां था । 
एक कविता किसीने सूनाई थी, पूरी तरह याद नदीं है, लेकिन उसके अर्थ 


कुत दस तदहः 


“बता सक्ते हो-- 

बंगला देको 

स्तन कटी गौत केदल्मकाक्यारंगया? 
कांभागररहीटै" 

युगाडाकी नंगी लटक 

सपनी मीन छिन जाने कै वाद ? 
कौन दै वह्‌-- 

वियतनाममें मारे गए 

संनि्कोकी लागोंकी तस्वीर 

जो कतेजे से लगाए 
पागलोँकौत्द्‌ चीषद्दीदै? 


इनका उतर किसीके पास नदीं है ! द्रौपदी के पाच भी तो कोई उतद 
नदौंया। क्या सचमुच कुद्धसवाल रेते मी हेति है, जिनके उत्तर नहीं 
दोतते ? गगिवमास््ियो के लिषए्‌ चुनौती नदी है यह्‌ ? कौन चुनीतियों को 


स्वौकारक्तादहै! 


*"°मरि गोरावाता सितिनी यच्छी र ।*“"मौर उनसे अच्छी उनकी 
सद्करियां है"““यह्‌ “वची टैरेख' कया दै ? इसमें यह्‌ मूषटवाला देदाठी निरंजन 
विहक्दांसेमागया? यू एक जगदे से एकलद्की को भगाना बौर दूरौ 
जग्रह चै जाकर रखना निहायत धुखनापन है ।"""वहर्ाल, चादनीको 
बोरि्यो य सत कदकरो, उदे चादीके सायो के साय दलन दो""लाटी 
टेकते हृएु सवेरे का पदमा चला आ र्हा है, उति पहचानौ, मेरे दोस्त 1 


त अपसपुर्‌ \ पी यापन का मन्‌ 
^ हते श 1 नाम 
सुरनुरुर से मप सही मुप नदीं लि य 
मर मप ससा दीष पर्‌ य के 
(कर उनकी अद 


षये पूरी तपसील पेण प्रते) ऽ 
जमति ५ तुति सपे तविपम भरे ताजी शरी युत स्प 8 
"परप्रषप प्प \ 
मिज फा उस सयम परो ग जामत \ प्ता गहसता उनका पेणा 
शुत \ सुप्यनासप षर एी पूज तर पीज छोटा तथा सयग 
भः एर प्र २२ पटुम्‌ 


उनो पदी पू रोपी 
करते च प्र भद विता फन य्पापार यसे उपादा ¶ \ उम्र छ्ारपास देः गोपा 
भ भी युलापा जाता \पे मेणा पुरयोः प्‌ पूजन पर्ति स ॥ गयान्‌ 
गष्प पसं ग्म पर पुनाति स \ पर पनाना सदिषा \उन त पैरे जो {गिल 
शे \ परम षी पिनो भ जपं मत आद) चर्‌ तो दन दै\ सवा सरा ^ण॥ 
सता ६) ऽपर स॒मा स्सा पि \ पृटितजी पा कम पतो पूरे विधान्‌ से पूः 
कसना ४ 
पूजा-पाट त ह्वपान फो प 


भर पिसजी गयटर पर्पममः व्यित \ 

भसि जामते उसका कला चा प; सदि प॑प्टत पूरी द्वि्विकिविपाः 
पूजा न सप्‌, ९ उरीषर्‌ पप {मरा ५३ सने वाया चा पः 
रामिजन््जी अपने मेन गित मक्त भासत तेः अंतिष¢ 


वीमार गदर ५५ 


प्र्‌ खन्द पूजन करना या 1 यहां सभर है मौर कोई वहत वदा मन्दिर दै । 
शाम जातिके क्षत्रिय ये । इते वड़े सम्राट्‌ की पूना कोई ठैरा-च॑रा पडत 
थोदे करा सकता था। तय हुमा कि जो वमंकाण्ड का सवसे बदा न्ताता दये, 
वदी पुजा कराए । बहूत खोज कै वादं पता चला किः रावण से यद्वा पटितत 
दुनिया में नहींहै। इसी रावण से लने राम जा रहै य 1 उस्ने उनकी पली 
का हुरण केर तियाया। पर व्रिना पूजन करिए समुद्र पार करना कंते सम्प्रव 
है? मालिर रावण को एक पंडित के रूपमे पूना कराने के निए मामन्वित 
किया गया । यह्‌ उसका धनं था । उसने धर्मं का पालन क्रिया पिताजीने 
वतायाधा किपूजामें विधान है क्रि विवादित पुष्पों को मपनो पली के सराय 
बैठकर ही सारे कमंक्ले चाहिए 1 दोनों समानसूपसे भागी होते है । 
सीतातो वहां थी नहीं । तव ?---रावण कै सामने भौ यह्‌ विकट प्रण्न 
था 1 वहु भी विधान नहीं तोडना चाहता था 1 अंत मे जपने एक संनिक को 
भेजङर उसने मगोक् यन मे सौता को बुला भजा मौर तव राम ॐ साध 
गांठ जोड़कर उसने पूरे विधान से पूजा फेर । 

पूजा हौ गई 1 उसके वाद ही उसने अपनी ततवारसे दोनों की गांठ 
तोषटदी मौर सीता को अपने कषे पर वंटाकर वापस ले गया राम यह्‌ 
देखते रहै । राचण उष समय उनका पडत था 1 पिताजी कहते चे, रावण 
जसे महान पडत ने भी परम्पर नदीं तोदी 1 उका आदा उनके सामने 
प्ट है। उका उन्टोने वरावर पालन क्रिया, परन्तु उसका एन उन्हँ वया 
पितता या? गुद वसो के सिवाय चार-दछः पान के पतते, नवेग्रहकी नौ हत्वी 
की माठ, एक जोढ़ जनेड ओर थोडा प्रषाद । सुपारी ममी थी, इसलिएुनौ 
सुपां की जगह लोग एक पसा चढ़ा देतते ये । नारियल की जगद्‌ केले का 
फल काफी ६ । पूगीफल तो दोनो ह 1 शायद हौ कभी किसने कोरा कपड़ा 
चढायाहो। चद़रायातो वहु भी एक खपे मीटर का लटा । पूजार्मेदोषटेसे 
केम न सते बौर कमाई कुन मिलाकर दक्त-बारहं माने होती 1 यह्‌ मौत 
कमाईवतार्हीहूं1 यहसीमाघरीयीरवढ़ीभीहै। हा, उष द्वितं पिताजी 
को सीधा" उषूर मिल जाता था भौर वह्‌ उनके लिए काफी होता धा। 
वाह्रये खातेनहीये। करटी खानाभी पडेतोषखुदर हाय से पाना पकाते। 

फन यह्‌ हुआ क्रि पृटिताई सो खव चली पर घटम लक्ष्मौ की महपा 


४ 


१५६ सीमारश्ट्र 
मेला वनी रही । यह्‌ कमी प्रसन्न महीं हु । होती भी कसे ? पिताजी उसे 
तो दूरसे ङ लिए मनाते मे 1 ये कहते पे--"हे सदी, फला की प्रोतौ भर्‌ 
प 1" लध्णी उफी अपनी पौती फंसे भरती ? रीयके साय दुर्भ भी 
एम पीता नरी करता । मेरी पांच वहने षीं । भर एकः; सचकषे छोटा चा 
सवसे यशी बहुन पतीस की षी । याकी चहुनों भ एफ-ढु साल फा सन्तर 
घा) रवफी सय प्रवीरो षीं) 
पिताजी उनफा स्याह नदीं फसा वाहते पे, सो वात नहीं । वरी चदहून 
जय वार्‌ फी ह, तथी से पिताजी की नीद उसने पीन सी पी 1 पितजीपने 
बटु हा-मेर पौताए्‌ पर धिना पैसे कै फोर अपनाने फो तयार नदीं हुभा । 
य सुदमैतेफः कि हुम पचो मने सोने जंसी सुन्दर पीं यह्‌तो ग उनकी 
यात मती, जो मेरो वहूनों फो देखने अति ये । फहुते--"लदृफौ लापो 
भे एका, पर पटितजौ ददेज पंपा मितेमा ?'" 
एम! उत्तर पिताजी के पारा नही यो । भ जानती हुं, जव कोद सद्की 
पेन आत्ता घा, तभी भे किमी मुसीयत उठानी दती पी । उसके स्वागत 
फो षेपारी एम किस तरट्‌ फस्तै थे, यह्‌ चात यतानि फी नदीं है । देसनेयति 
फम नहीं ये । रोच फोष्ग-फोरं आता । भेरी यदु वदे-यडे सपने वनातीं 
जौर्मे अपनी जंपो के सामने उनके सपनों फो मिदर में मिलते देतती 1 तव 
येयूवरोती ) उनकेयेनेसेगोकोददं होता, पर्‌ मुके अनन्य आताषा। 
भ उपहास फरती घी । उन्दं विाती पी, सूद चिदाती 1 एतना कि सोनेवाती 
पदमे हमे सेमी भीं) 
दषभे से पदी फोर्‌ थी नदीं) नि ही जपने सायके सूले भोदा पडा 
प । सवत्ते प्रोदी पी मौर एसतिए भरे उपर यारट्‌ हाप भे} तार ब्रहनौके 
सरीर मो-ययके तार) सयत्ते दपादाप्यारमनि ही पाया । यायी चहुनों 
से तो दतकार टौ पु । गुते सादा प्यार टुषारे रयये त्मोरे भाई काष्ठेता 
धा 1 वद्‌ ससनकफ कभी रोदेतासो सारे परकी रीपाते मे फोटे मुभे जातत 
भ! उसे कभी रेनेनदीं दिपा गया । एय सरट्‌ बहु दष्टा परिवार चलता 
स्ट! मिसा षा, भययान गन पराद्‌ समकर हम सवयासेतेये। 
पर यदुनो दी पदी एक बडी उवसन पी । गांव फी लदुनिणां कार्द्-पे्ह्‌ 
सत्तमे दु म्पाहु ए जादी यीं! मुके याद ह, मेसो यदौ वहु पचीर फीषी 


बीमार चर श्छ 


भौर पन्द्रह को 1 मुक्ते दटोटी उमर की लङ्कां सी न्यहौ डा घुरो पी 1 
उनके दूल्दे उन्दं डोतियों मं वंटाक्र अपने देल ते गएये 1 हम पाच वहनं 
ही किमीक्टारणफी पानपा खकौ। इसे सारा गाव हमपर सोतं 
उडाता। मौर तो मौर, बूटा लाला भीमेरो बड़ बहन को घूरता पा! चार 
वरस पहले उसकी भौरत चेचक् मे चल वसौ थौ । उसको बी लडकी मेरौ 
चटी वहन से एक दिन पटले षदा हुई यो 1 लाला कौ मों तद भी मेरौ बहन 
पर थीं । पिताजी से सो वह्‌ कुधकट्‌ न पाता या, वह्‌ जानता धा, पिताजी 
ह्र सनातनी ह, पर मस्ते जरूर कहता था 1 जहा मिल जाता, मेरे सिर 
पर दाय फेना 1 कट्ता-““वेटी, बढी विदिया को समप्ता} जवानी के 
सुनहरे दिन वयो रो-रोकर बिता रही ह 1 गपने घर में भगवानका दिया 
हया क्या नही है ! मौर रही जात-पांत को वात, सो उसे द्धोडो । ६न सुनहरे 
दिनों को जलाने से जाव छोड्ना क्या बुरा है 1” 
वही लाला पंचायत मे कटर जातवाला वन जाताया । गावकेरेते कं 
सोगये जो गिरगिट की तरट्‌ दिन ओर रात में बदलते रहते धे । छोकरे मुष 
परनञरर लमाएये। बदरे पिताजी को घोदते ये । बरुदियां मां को कोसती 
थीं । गोया, हम पाच वहनं उस पूरे याव की घछयातीमे काटे कौ तरह चभ 
शी | पिताजी ने संकटो वाम्दनों के पर पकडे 1 अपद लढको को भी मपना 
दामाद बनाना मजूर कंथा । किसी कोने जवान को भी अपनाना चाहा, पर 
पंमोंने वह लदमण-रेवा कमी पार नदी होने दौ । 
मालिर मेरी बह्ने यह्‌ सव कव तक सुनती ? एक रात मेरी वदी वहन 

मालगुद्धार के कुए मे समा गई 1 फिर सुबह गाव-भरने वदी धूमघामते 
उसकी शादी को, यानी बड़े समारोह से उसकी भरयी निकालौ गई । दरुपरी 
बहन शहर के एक पंजादी के साथ भाग गई । वह बाचारमें मिल गया था! 
उनमें सौदा कंसे पटा, पता नही 1 आख तक उसका पता नही चला । चलाए्‌ 
कौन? किरा भार जितना कम हो अच्छा है । तीसरी वहन ने भाजीवन 
कवारी रहने का ब्रत धारण कर लिया । वह्‌ शहर मं मपने मामाकेयहा 
चली गद । वहा कुच पद़लिखकरर अस्पताल मे नसं हो गई । सुना दै, वह्‌ यव 
भोनमंदहै मौर उव मौ कुमारी दै । वदं काणो मेम है1 चीची ल्य 
के पाटी ही) जवर्भैने गांव टोडा धा, वह्‌रगावमेंही धौ। 


भरद यीमार्‌ शहर 


मेसा अपना किरपा वह्‌ है--मुमे वर्मी का एक पंडित व्याह ने मया 
था । जव उसका व्याह हुमा तव वहु साठ वरस का था । उसके घर में काफी 
जायदाद यौ । उसने पिताजी फो कृ रुपये भी दिए धे ! दूसरे हमसे कपये 
मांगने जति थे; उसने हमे सपथे दिए 1 भँ अपनी वहनं की दुर्दला देख चुकी 
यी, ददति मेने कोई विरोध न किया ! सादी-व्याह्‌ तो भाग्य के लेख 1 
छन्द कौन मेट सकता है । मं हंसी-खुभी जपने बढ पति के चाथ वरगौ चली 
सर्‌ । 

उयका घर्‌ भरा-पुय था  उत्तकी भी तीन लड़कियां ची । दो व्याह ग्र 
थी, तीतरी मु्चसे दो वरस वड़ी थी 1 यह्‌ भी व्याह्‌ की कोई उमरदहै ! परन्तु 
नये घर्‌ मे जाकर सुश्च वी । मेर पति दिन-रत खांसता था। उपे दमे 
की शिकायत थी! मेरे लिए यही क्याकमयथा कि जदां मेरी सारौ षने 
वर्वारी रद्‌ गई, वहां मेरे शरीर पर तेल चढ़ गया । मेरी मांग में सौमापे- 
सिंदूर जगमगाने लगा मौर पैसे को मंगूलियां विद्ुओं ते भर गद्‌} नदन 
रेज अन्ती यी! वह परो मे महावर देजाती थी गौर एडी भर जाती वी) 
म अपने को जादे के सामने देखती तो देवती रहं जातौ । मुक्ते भग्यशाली 
भीर कौन दो सकता है! मं आज भी णहनारईके स्वरोंको नहीं भूल पाती 
षास का गीतं भाज भी वरवस्त यादओआं जाक्षादैः 


एसो री सुहाग मने घोर-घोर गालो 1 
सो घोर-घोर गाल, माहुरमेदी मे सुव लागौ) 


कितनी भिठास्त वी उसमें { सखियों के उपालम्भ, गांव की बूढी मां 
बहनों का प्वारः किसीने कभी यह्‌ नहीं का कि वृदे से एक जचान वाधौ 
गहै । वृष्यो की ट्मजोती वन गई } जवानों के लिए काकी, दादी जीर 
चाची यी! बूट को प्रत्नी, बुद्ियानहोगीतौक्या? षर्‌ इ वृपि में मैने 
जीवन देन्वा । रात~-सत-अर अपने खांसते खखारते पति की यौ लमन से 
मनेनेवाकफो) 

स्याह्‌ के तीन महीने के यादवे एकाएक बीमार पड ग्र} वडे-कटध 
टक्टिर माए } सूव दवा-दारू द्द, पर मेरे बढ सुदाय को कोई न वचा सका। 


बौमार शहर ५६ 


तीन महीने जागकर वह्‌ फिर सो गया 1 पुराने चिक्र की तरं उसके णन्द 
सोगए 1 मेराप्यारसो गया । तीन महीने कै लिए मुद्ाणिन बनी; शिदिगी- 
भर का वयव्य पाया 1 इन्दरधनुप निश्चा धा, वादल टट, तौ वह वादलों में 
फिरसमागया। 
पिताजी ने खवर गुनी ठो दौड ना ! मु टाढम वंघाया मौर मेरे 
संमू पद्ध । बोते--“माम्य प्रर किस्का ङोर है, णीता ! घौर्ज धरो ! 
भगवान का द्विया तुम्हारे घर में स्वकु है 1 वरावरी कीवेटीदहै, वेदा है, 
मौर क्या चादिए ?"" 
मैने वामू पद्ये । पिताजी ठीक क्ट्ने है। मुके मीर्चादिएही क्या! 
एक लटक पत्नी त्रनने के लिए मपने देखती है । मा वनने कै वाद जैसे उसे 
पालेतीहै) र्म पत्नीभी वनी ओरमां भी; एक नहीं अनेक वच्चोंकी। मेरी 
चच्चियां तो मव व्याह भी गर्ह । मेरेनातो है, नातिनें ह । इससे वडा भीर 
कौन युख हो सकता है 1 बरूढा पत्ति चला गया, तो जंसेघर साय से गया। 
उसका यभाव मुके खतता र्दा । यों खलता या, नही जानती । मेरे लिए 
बह पिताततेकमनदी था। दुनियाके सामने वह्‌ मेरा पति धा 1 जव कभी 
वह्‌ प्यारमें मा जाता, मु मपनी बाहूओं मे समेटकर गोद मँ सुला देता । 
फिर मुभे पुराने कस्मै सुनाता । किसी वावा ने उसे एक जडी दी, एक वार 
उसे खाकर उसकी सारी शिराएं तन गई थी। लेकिन, उसीने बताया कि 
उसके वाद उमका पुद्पत्व न जने कटा खो गया । दसके वाद वह्‌ अपनी 
दोनो हयेलियों से मेरे गाल पक्डता भौर उन्हे देवकर कहता-"“वीस वरस 
पले न मिलो तरू, माहु }” यद उसके प्यार की चरम सोमा घौ! वहसीमा 
श्री नियत्तिने तोद दी मव" 
साय-संय करती रात गौर सावन का महीना । तीन द्विनसेञ्जदीलमी 
थौ ¦ मघाधुघक्चदी 1 मेंह्‌ एक वार वरसना शुरू हमा तो वन्दं होने का नाम 
नही । मेहे ने सावन के शूले बन्द कर दिए ये, पर वह सावन के गीतं नही 
तेकपायाथाः 


अरे रामा उटी घटा घनघोर 
ददस्याकारीरेहारी! 


बीमार शहूर 


धने शी दचपनमेये गीत गए! सुव गए) न गीतो मे जीवन 
देवा षै! नखि के ताने सहे है। उन तार्नो की भिलसकां अनुभव कर 
याल भी मन मीरा दो जाता ह । यही गीत तो जीवन है \ इनमें ही जवन का 
च्यह! यदियेनहोतेतो जज म जनि आदमी की जिन्दगी कसी होती 
मृत्यु नदीती तो जीवनके रूप की कठपना जाज जन्नम्भव है\ इसी तरट्‌ 
यदि ये मोत्तन दतत, तौ जीवन का र्त क्या होता, कौन जानता है 1 उक 
दिन भावन के मीत मुसमे गाए नहीं गए ।वेदहोतेतो साती भौ, अवं किसके 
सिए जाती 1 भं रामायण सेकर वैठ गई 1 उत्तरकाण्ड निकालकर षदुने लमी : 


सोतनु घरि हरि भर्जाहि नजेनर)। 
हेदि विपय रत मन्दं मन्दतर ) 
कांच किरिचि वदते जिमि लेहीं। 
करते डारि परस्मनि देहीं।॥ 


यह्‌ यपा मँ बार-बार पदृत्ती । अव हरभजन कै सिवाय चारा ही 
प्या वा? एतै क्षणोमें हरि री कत्पना बुरी नहींहै 1 मीरानेकृष्णकी 
न्त्या मेदी जीवन का सत्वपाया यां \ उसी डूवकर वहु कृष्ण की 
गधा वनी मौर गमकी सीता! मेस मन दुखं चौपार्दूमे श्व रमा! तषी 
याट द्रूर। मेनि रामायण वन्द करदी । यह्‌क्या { किसके कृदनेकी 
यायाज वी 1 वाहर यांन में "प्प" की ध्वनि हुई 1 वह्‌ कु -देर रकी गौर 
किरु मेरी वरटी वाजू के कमरेभेसौरही यी । नौकर-चाकर वाहुरये। 
मन दुमा घावाज करः, पर्‌ आवाज ठक गई थी । मेरा मन घवरा गया 1 वह्‌ 
छर्‌ मे धथवने त्रा 1 कोर चोरतो नहीं भष्ठा! मैने उच्कर समायण 
धृ दयो वेतमारीमे रप्रदी। वान्‌ केकमरेमेजनिक्लो तैयार हई भौर 
प्षाकीकौसमो कौ सन्ते स्याने लगी, तमी पीये से किसीने मेस मुंह 
यन्य कर्‌. दिया । उतने मेरे मुह्‌ में केषा दंस दिया या । मने घयराई आंखों 
सेदव | ए नकावपोण जादमौ वा! उसके साय शायद दुद गीर ये! 
यनै मोचा, चे पो क्ले आषएहु) मेने चादौ की मोर दशाया किया, 
पर्‌ मान यं पायय न्दमी सूटना नही चाहते ये । उन्दोने एक फीकी निकाली 


दीमार्‌ शहूर 


९८ 
नाहतीः चे उतने टी चूट्नेत्ते 1 

पद्मिनि ठाकुर मिरंजनस्तिदर्‌ जाया 1 वद नी एक प्राहुक या! उत्ते 
पाकर पने मुसरे घना हू धौ 1 मुत्ने वहं पता था कि उसने पांच सौ रूपये 


शचर्मया मोखतोन ववि है । जो जष्दमी इतना पत्रा चर्च करेगा, वह्‌ मेरे 

ठ वदेना [ मनहृथा, मी कसी करए मं जाकर समा जाऊ 
दामने मेदा स्मासु} कभी मन होता किसी वहानि रात में यहां से भाग 
ननं, पर तमी मन वचोट उव्ता 1 भायकर य जाङगी कहा? घरसे भागी 
वदर-येदी फो छव फिसने अपनाया है) मोमाकाचस्ता मेरेसामनेका दे 
दः मागन्‌ वी) कैते भागी, नहीं जानती । एकं महीना व्राहुरस्टी। जव 


वीर्‌ आई तो घर कै दरवा उमरके निए बन्द हौ गए थे } उसने वहुतं 
गृक्हा,पर्‌नमांमानीमौरनवाप 1 मात्तौ उसकी णक्ल मी नहीं 


दना चाना वा 1 उसके सामने जव दौ रन्ते वे--यात्तौ परजात्त मे चली 
जए अवयवा ह्ि्दगो का अन्त कर्‌ ले 1 जवन का अन्त कसना हर एकक 
य्न टो चति नदी द! उसके ति्‌ सारस कीजनूगतदोतीरहै। णोषारमे 
सायन वदू साहस वादी नहीं । षर्‌ द्धोदृकर वह्‌ इतने वड सुते आकास 
ग फिञा । बुद्ध द्विन भटकती रही जीर अन्तर्मे उसने ईसाई धमं कवूल 
डनम 1 नूना, यह्‌ सूच पदति गटुद) कापी मजेमे है 1 अव उस 
फापगिविारद। टतनी नुप्री ए्णयद्र वह्‌ अधने घट्‌ मेंनदहीं थी) भयदि यहां 
म परानत्तो दती मुं भो घमं वदसना होगा, जात बदलनी होगी ! तो यही 


ध्म मकयायुय या ६, यी जात क्यावुरी दै ! टमं ात्मसात्‌ करने कौ कितनी 
यट वान्प्नहै। 


(ल! 


4 


मद्र । संमानो पवित्र मानते} संमा अपने भीतर सव कद्ध 
नमाम पर्‌ दम कद्ध नी नन्ध्नको तंपार्‌ नीं ) इतत घटनं वरिततना 


। 


पानद हमद मोतर उम गया द, दम देस नही पाते) परे आजमी हिन्दू हु, 
पर निनद पर मूसे गवं नदी ह मं जानती हट, यह्‌ घमं कमजोर र्‌ 

पाद । वट्‌ सपने-यापने टता ट 1 द्िनदु्ौ ते घर्मव्रन्यो मे वदी-यडो वातं 
दा 1 पदु मह्ना, गीता जीर रामायण जैने प्रन्य ट) कते &, इनमें 
एन पत्वद यो ूसदी जात्तिवानोने भी स्वीन्तर्‌ किदं मनेय सव ग्रन्य 


2, 


न, स्यक्निए्‌ जानती नहीं । दो सक्ता §, यट वातत सचदौ। पर वहू 


यौमार ट्र क्व 


भीसचहै किः हम लद अवने धरमंदर््यो को नही षटवान षाण दँ 1 हम धमं 
सेभागरटैरहषौर किर हर वात परथमं कौ दृाईदेने है। वद घमं कंसा 
जो त्तिखा एकः तरह मे मया हो यौर माना दूसरी तरह से जाताो। जिम 
नादमी की करनी ओौर कथनीमें मेद होता दै, वह्‌ दोगना कठा जाता है1 
जिम धम मेपसा भेद हो, वहु ?***शायद इस्तविए आज न मेरे मनम इम धर्मं 
मैःप्रति आस्याहैमीरन म हिन्दरूकहलाने मे यपनेमरं गौरव मटृपूम क्ती 
हं 1 मच्छाहो, दुनियाते धर्मकामेदहो उठ जाए सव एकव के हो, 
या किमीका को घमंनहो। धमंवहीरहै,जोधारघ करनेयोग्यहो 
आदमी मुविधा से कू मी कर सकता है 1 मं जानती हं, एक दिन एसा धमं 
जरूर आएगा, जिस्तक कोई धमं नही होमा । यदि बपने-आप वह्‌ नवाया 
तो कोई एमा पदा होगा, जो उत्ते लेकर बाएणा 1 मं सोचती हं, वट्‌ राम, 
सा, बुद्ध मौर मुहृम्मद--इन चारोकेसूनसे यना होगा । फिरभी वहे 
द्रनमे से कोई नदौ होमा 1 वह जो होगा वदी द्दैगा, लेकिन शायद तव तकर्म 
नही दहूंगौ । 

यहतोभागे फी वात है1 भाज तो वात ही दूसरी है, इसनिएु मँ चाह्‌- 
करभीयहांसेन भागसकौ । मेनेस नये घर को स्वीकार करना ठीक 
मेमक्षा। भाग्य यहु भी कराना चाहता है, क्यो नकरतियाजाए ! मनको 
मने भरपूर ठस वधाया, लूव समञ्चाया । शरीर को पत्थर वनायाभौर 
तव निरंजन को मने समपित क्रिया 1 निरजन एक अजीव आदमी निकला । 
जो सोचती धी, वद्‌ गलत हृभा 1 उसने पहली ही रात को,यामोंकहुंकि 
पटले ही क्षण मे, मेरे तन-मन को हिता दिपा । मृनने लमा, किसी गहै 
अनतेरी रातत मे वद्‌ जुगतू फी तरह माया है । उमने सेर कमरे मे एक दीपकः 
जना दिया । उस दीपकी जोन माजभी जलद्ीहै ! उसने मेयनामभी 
यदला भौर मेरे प्रतीक नामको दूमरा ययं दिया ॥ 

अवरम निरंजन का इम्तयारवेनब्री से करने लगौ वी ॥ मूस्न मुत्ने काटता 
था {जिम मधेरी रातमे सव दूर भागते ह्म उमीरे निए व्याकुल दहने 
समी । रात हयौ भौर वह माएमा । शृते पने पान लेकर व॑ठेगा 4 स्वप्न- 
सौक कैः अनगिनत र्टस्व वह्‌ मरे सामने खो्तेगा । वह्‌ बरावर जाना रहा 
भौर मेरे पने मजला रहा एक दिन वड्‌ वोना--“मजरी, मेरे साय तुन 


वीमार शर्हुर 


६२ 
चानीमदे उतने घटन न्मे । 
(ए (रजनि शी एक ग्राहकं था से 
पवत दिने रार निरेजन्िहु आया) चद्‌ भी एक प्राक था। उ 


पारग पटने मते घणा हूर थी 1 मृद्धं यहं पता या कि उस्ने पांच सी स्पये 
देर चेश मोननोत किया 1 जो आदमी दुत्तना पैसा खच करेमा, वह्‌ मेरे 
मान रला नृ वदेमा 1 मन हमा, मं मी किसी ब्‌ मे जाकर्‌ समा जाऊ 
यामन मेफंदा नगान्‌ । कभी मन होता विसी वहने रात्त मे वासे भाम 
नित्त, पर तभी मन मन्वोट उता 1 भागकर म जाञंगौ कहां वर्‌ से भागी 
द्री दो दथ स्विनि अपनाया है णोभाकाविस्तामेरे सामनेफा है) 
यल्‌ भागगदथी । कंते मानी, नहीं जानती । एक महीना वार सटी \ अव 
नौटकर्‌ भाई तो घर्‌ देः दरयाते उसके लिए चन्दहौ गए वे! उसने वहत 
नु ष्हा,परनमामानी जीर नवाप 1 मर्टुततो उसकी पक्स मी नहीं 
दगना चाहता धा! उसके सामने जचद तस्ते ये--पातो पर्जातमे चली 
माएॐथवा चिच्दमी फा अन्त कर्‌ ते! जीवन का अन्तकरना हर एक्क 
यत फो त्रात महीं है! उसके लिए साटखकी जदग्त होतीष्ै।गोभामे 
मापये चद्‌ साद्रा यादी नहीं । घरं छोडकर वह्‌ इतने वड़े सुने आकाश 
म ष्ट्रिभा गर । कृद्ध दिन भटदतीः रही जीर अन्त मे उसने ईसाई घमं कबूल 
करदिया 1 मूनादै, य्‌ सुव पट्-लिख गरुद । काफी ममे है । अव उस्त- 
ग्य परिवार ट । टतनी नखी जयद्र वह्‌ अपने घर मे नदीं यी! र यदि यदीं 
ने णाती हतो मूसे भी घमं वदतना होया, लात वदलनी हौगी । तो यही 


धम पयावृनरह, मरी उत्त क्यावुरी ह ! इममे जात्मन्नात्‌ करने फी वितनी 


यट तरार्तदहै। 

दन दरू । गगा न्तो पवित्र मानन {1 गमा पने नीतर सद कृद 
भ 9, ५ ए की न ८.1 4 न (5४ 
शता 1 परदेमदद्ध नी गरमेटनेको तयार नदीं । एस वुटन में कितना 


भोकर जमनया है, द्म देख नहीं पत्ति ।मंयाजभी हिन्दू हं 
दतर मु गव नही । म जानती हु, यह्‌ घमं कमयौर मीर उर- 


{1 ग्‌ सपने-मापन दमत द्र । हिन्दु दे घर्मग्रस्धें में वडव वाते 


विनी ठ 1 व्ल द्ामारत, सीता यौर्‌ मायय ऊँ प्रन कहे ह, इनमें 
प (त ए; [नि ठद् ध [1 ( अ प्र [न ह 4 ¦ [भ ह [+ दि ् ध 
पनस्य दसन उात्तिवानोने परीस्वीकार शि ्। सनियम म्न्य 
पटे नी, टमतिप जानतो ना! > मदमा 8 ह ५ 

र न एनान्‌ मानता 1 टो सक्ता है, वट्‌ वात्त सच} पर यह्‌ 
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भीसचटहै करि हम खुद सपने घर्म्रन्यों को नही पहचान पाए । हम धमं 
सेभागरहे हमीर फिर हर वात पर धमं की दुहा देते ह। वह घमं कसा 
जौ लिका एक तरह से गयाहो मौर माना दूसरी तरद्‌ से जाताहो। निसं 
आदमी की करनी गौर कयनी में मेद होता है, बह्‌ दोगला कहा जाता दै! 
जिस धमंमेपसाभेद हो, वह्‌ ?“““शायद इसलिए आज न मेरे मन में इस धमं 
कै प्रति मास्याहैनौरन में हिन्दू कटलाने ये अपनेमं गौरव महसूस करती 
हि । अच्छाहो, दृनियासे धमकाभेददहौउञजाए्‌ 1 स्वएक प्म के हो, 
या किसीका कोई ध्मनहो! धमं वही, जो धारणं कदने यौग्यहो। 
भादमी सुविधा से कू भी कर सक्ता है । मे जानती हूं, एक दिन एसा धमं 
ङषूर आएगा, जिसका कोई धमं नही होगा । यदि बपने-आप वहु न भाया 
तो कोई पैसा ष॑दा होगा, जौ उसे लेकर आएगा 1 र सोचत्ती हूं, वह्‌ राम, 
ईसा, वृद्ध सौर मुहम्मद--इन चायेकेसूतसे वना होमा) फिरभी वह 
नमे ते कोई नही होगा । वह जो होगा वदी र्हैगा, तेकिन शायद तव तकर्म 
नही रहुंगी । 
यदतो कौ बात है1 भाज तो वात ही दूसरी है, इसलिए ओ चाहु- 
करभीयहासेन भागसकी 1 नि द्रसनये धर को स्वीकार करना ठीक 
समस्ला । भाग्य यह्‌ भी कराना चाहता है, क्यो नकरलियाजाए्‌ ¡ मनकी 
मनै भरपूर ढं घधाया, लूव समज्ञाया । शरीर को पयर बनाया भौर 
तव निरंजन को मने समरपित किया। निरजन एक अजीव आदमी निकला । 
गो सोचती थी, वह्‌ गलत हुआ । उसने पहली ही रातत को,या योकहूंकि 
प्ते ही क्षण मे, मेरे तन-मन को हिला दिया 1 मृञञे लमा, किप्ती गहरी 
भेरी रातत मे बह जुगतरु कौ तरद्‌ भाया है । उसने अधेरे कमरे भे एक दीपक 
जनां दिया । उस दीप कौ जोत्त आजभी जलरी है! उसीने मेरानामभी 
यदला भौर मेरे प्रतीक नामको दूसरा ब्धं दिया 1 
यव म निरंजन का इन्तजार वेत्त्री से करने लगी थी । सुरन मु कादता 

था। जिह अधेरी रात से सव दरूरभागते है, वै उसके लिए व्यादुल दहन 
सगी। दत होगी भौर वह्‌ आएया । वृदे जपने पास तेर वंठेया । स्वन्न- 
सोकः कै भनगिनत रहस्य वह्‌ मेरे सामने खोतेगा । वह वरावर अत्ता रहा 
मौर मेरे सपमे सजाता रह एक दिन वेह बोला--“मज दी, मेरे साथ चुम 


६४ यीयार श्रः 


उयादा दिन नदीं स्ह पायोगी 1" 
पन पूखा--“वयों वया तुम विवाहित हो ?" 

णा, विवाहित तो हूं 1 तेकिन यह्‌ वरी वात्त नही है !** 

मुभे पल-भर कौ उससे पुणा दुई 1 वोली-“तुम विवादित हौ ओर 
किर्मीर चररोमं लततिहो?' 

उवे चेहरे की गओरमेने देखा 1 उस कोई परिवर्तेन नदीं इमा णा । 
यद दसा जीर वोला--“टां, मंजरी । तुमसे भौम पृतना चादट्ता हुकुम 
यूया दो, नुन्दरदो, सभ्य ओर यःलीन दिखाई देती हो, एसे कमरों मँ रहने 
वाली ौर्तो से पिन दःफिर रसे काम क्यो कर्ती हो? वुम्दारी भी 
तो ग्र विकलता टमी 1" 

ग चुप रही नेरौ जपे भर्‌ गारं ) उसने मृन्ने केषा 1 मेरे आंसू पचे 
नौर मूते गते से लग लिया । योला--""दसका उत्तर तुम नहं दे सकतीं । 
आदमी पसे करट काम विचशतामें करता, वह्‌ विवश हौकर करतां हैर 
प्री अपनी गिन्हीं विवणत्ताभों से वधा हठं ।'' 

मूसे संतीपहुजा ! मनि निरेजनमे अगे कुनदी पूखा ! वह योला-- 
“नि तुमरे भपनायादहै) तुमपर भेरा अधिकार दहै) पर उस अधिकार कीं 
की एक सीमा है, मंज । योद दिनों के वाद" . 

निरंजन नृषहौ मया । मने चिता से पृद्धा--"“ योद दिनों वैः काद षया ?"' 

उगने लम्यी मांसलौ ओर अजीय नजरोसे मूत्रे देषा । मेरे मावे से 
उमफी नजर धीरे-धीरे मेरे पयो तक उतरी । न जाने वद्‌ स्यादेव ष्टा था! 
याता--“तुम नदीं जानती, मंज । यड्‌ वेप्यायंका परह । चुम मव 
येषयादो । तुष्टा मह्‌ लरीर उवतुम्दारे लिएनदहीं दै । तुम सुद नहीं जान 
सन्ती कि एतवा मात्रिक कौन दै । वह्‌ अव षैतेवालोंकादो मया) जो 
पस्य देगा, वही मालिक दोगा--वद्‌ चाहे कोषुभी दो । इन घरों मेदसी 
यत्तभंतोष्कहै पनेरी घ्रुरी यहां चवको जोड देती है) सव भेद्-माव 
पला भिटादेताद) पटा न जातपोत दै, न कोर द्रोदाव्यद्ध है; न कोई 
याक ;ने कोरुन्रूटाहै 1 

मंप टी । सयमुचमेरा मन घर्याउा। गहुतो म जानती नहीं 
पीपयद जाप ्रि द । मुना वहत या, पर मुनी बातत पर्‌ भसेसा 
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करनेफीमादतक्महै !परञअवक्यादहोयां ? क्या हमङ्ना कोद हलाज 
नदीं ? वया निरंजन मुद्नसे धूट जाएगा ? क्य मुद अनचाहे हर किसीको 
सपना शरीर समप्िति करना होगा ? एकः साय अने. प्रश्न मेरे,सामने धूम 
गए । 
मै उसङटी गोद में थी । उसके गुलावी हाधमेरे शरीर परये। भरीदेह 
गरम धी, परर जव उपमे जे दौमकलगगरईथो। ददंसेर्ये कराह उठी । 
भने उसके गमे हाय डाल दिए । बड़े प्यार से मेने कहा-“"यह मे मही संह 
सकटुगी, निरजन ! मुक्ञे यहा से वचा लो 1 मेरी वात मानो, तुम मुङ्षे प्यार 
करते हो? 
उसने पिर हिलाकर हामी भरी 1 मेने कदा--"“तो तुम जहर फी एक 
पुडिया मून्ञे लाकर देदो। तुम्हारी फसम खाती हूं, किसीको कभी पतान 
लगेगा, यह पुडिया तुमने दी यी 1” 
उसने एकाएक मुन्ने अपने मे भौर समेट लिया । वडी देर तक मे गुम~ 
सुम उसके शरीरके साथ चिपदी रही भौर उसके ग्म क्त का सुख लेती 
रटी। 
फिर निरजन नै मून द्ोड दिया । वोला--"“रात घेरा लाती है दस 
लिए सांप की सुन्दरता तोकमनही होनी, मजरी 1 यहं देह मुष्क्लिसै 
मिलती ह मले कौ कल्पना करना मूलो का कामहै । मरे वे जिनमे भ्रात्म- 
वतनहौ, जिनका मनोवलनष्टदहोगयाहो, जो कायरही, जो पुर्पा्थसे 
शूरभागनैदहोजोकोराभाग्थ लिए सुनहरे सपने वन्ति हों, अकतर्मण्यो केक्तिष 
मौन लभीष्ट दै! काम करनेवालो कौ तो जीवन चाहिए, मजरी, जीवन ! 
जितना यादा जीवन मिते उतना अच्या । मेने तुमे अपना वनायादै) इमं 
महासरागरमें म॑ने दु्हाय हाव पक्डाहै, वुम्हे पार लगातैकी सिम्नेदारी 
अव मुल्लपरदै। तुष्टरुममप ओौरसमन्रौते कौ प्रतीक्नाकरनी होगी 1" 
निर्जन की वानं मे मुञने बहुत उत्साह मिना । उसके प्रति मेरेमन में 
गहरौ शदा जामी । वह जादभी नदी है, यद्वि देवता होने दै, तौ वद्‌ बहौ 
है। निरंजन सड हो गयाः या । अव यह्‌ जा रहा या । वोवा--“पर म वच्च 
को तवीयत तरावदै, उते मी देव सू)" 
सुनकर मै करर मोषे वगो, वह्‌ विवाह्न है. उमकरे क्वे ह 


--= > 


६ ममार शहूर 


सनि अपनी दयनीय बीते छ उमे निद्या \ वट्‌ धायदमेरा मम समन्त गया 
घा । नोना मजस, मै वार वच्वोंकावापट्ु) परव मस एक 
नह, दे पललवं दे, एक वद्‌ अत दूस तुभ । रजा-महराजाओंनेतो 
दरमेनो पदिनिया र्मी ह 1 उन्दनि दर्जन हस्म चजाएह क्या मेदो नहीं 
मृडा सकता 2 ध 

दरया तण जनि फ वाद वह्‌ लोटा 1 बोला, “म॑ तुमह कल 
वारणा 1 क 

वट्‌ चसा गया 1 मै कमे भ जकरेी र्द गई 1 तभी रलीदाना गड} वह्‌ 
दपः सी थो । गायद अमी फ वह्‌ नाच रदी थी । मुस वोली--“तेयार्‌ 


यायो { पथद पटनकर आल 1 
मने कटा--"यव्र तो द्रारह वज गए ६।' उसने जौर से डंटा । चोली 
---""्दजने दो (“एन चदुदी नजर से उसमे भसे देखा गौर चाहर चली गर्द 


मसे उसका हुवेम बजाना पदा 1 उठकर मेने कुत्ता बौर सलवार पहनी 

पथस वधन समी, रतने मे उेचुन्निप्रा भरे पास आई 1 उते देखकर मुले 

स्रा लो गया, वद्‌ जव कख करेगी, कख डट पिलाएगी । मने जोरसे पृद्ा 
“यव मुट्‌ कवा वहूना है? 


उेवुनिन नुमे लिपट यई, बोनी--“वहून, कु कटने नहीं माई । 
महायता मांगने आदह "मेया धीगज वधा । मेने पृद्या--"कटु, 
शसा सम्या श्र गन्त्तीहं 2" 

मदु मौली---“जाञ गवेरेनेमेराच्धिरचष्टाहै, मंजरी । 

मेन उम निर्‌ दुभा, वद्‌ गरमया ! उसी देह जलरी षी । 

मेने गद" अरे तुम तोवृवारद् 1 


 , द, पन्‌ पटा दनी नहीदं { अप्र तक्त चारे प्रारुक जा चुके ह । एक 
मेद्‌ मस्यार साया 


नूना, व्डुत पेम वाला दह) उररीके सामने बुम्दै 
मोचन बुलाया द 1 नुम तो ननकर्‌ ्रदटेदी पा जायगी एर्‌ ˆ} 


मने ऊथ्रन्निना नं 
ग्ध्य सुन्रुन्नन 


(न 
ग्र 


1 


य 


५ 


दग्र । उनी खमि सात्रयी जार जलरी थीं । 


मनम 1 वान चतित प्यादरोमा, उन्रतोर्पैमे 
= व्याकर न, उनमदरया नहीदं) उरा-सी नही की 
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किकोड़ पीठपरया पडा । मेरी हिम्मत नदी होती 1" 

मैने उसका हाव पडा 1 वोती--“्वल, मै कटै देती हुं (** केवुन्निसा 
नेमेरा हाय टा लिया । मेरे दोनो कन्म पकड लिषएु । वोवी--' "ममी 
अनजान दहो 1 रेत से तेल निकालना चाहती हौ । इस सम्य बुम्ही मेरी महा- 
यता कर सकती टौ ।“ 

मनि पू्ा-“वह्‌ किस तरह ?" 

वट बोची--“नाचने वैः वाद तुष्टी सरदार का हाय पककर उसे 
जपने साथति जाना)" 

म चक गदु-- "यह्‌ क्या ? यह्‌ मृक्षते नही होगा ?"" 

चेवुननि्ता मृन्रते लिपट गई गौर सिसकने लग । तमी रणोदा ने अपनी 
ककंत जावा मे बुलाया--"यात्ती षयो नदीं? देरवयाहोरी दै?" 

ऊेगुन्निसा ने कंपती आवाज मे उत्तर दिपा--“भाती हं बीवीजी 1" 

उमने एकर वार मृजे देसा भौर बाहर निकल माई 1 जेवुन्निसाकी 
जलती देह मौर आग जस दहक्ने मैत्र मेरी आलो के सामने मागषएु 1 उसके 
प्रति हमदरदी मेरे मनमे जामी । धुधरश्रोको बाधकरर्भे बाहर मा गई 1 
मक्र देता वदा बहृत-से लोग वैटे ये । सरदार ने मुभे देषा तो दसस्पयेका 
नौट मेती ओर फेंका । रसीदा ने उसे उठाकर चूम लिया । गपने दोनों हायौ 
से उमने मेरी वर्लपा ली । तव्तची ने तवते पर थाप दी, हारभोनियम्‌ वजा 
मौरभेरे पैर फड्ने लगे । मै दमदमा उटी । नाचतै-नावते शने देषा, 
उेवरुन्निसा फा पूरा णरीर कापने लगा है । यह्‌ मृ्नसेन देखा गया । मैने उसे 
दणारा कए दिया, वह्‌ समञ्च गई भौर भीतर चली गई । 

काफीदेट मै नाचनी री । सरदार मृक्षपर नोट फेफ्ता द्द गौर 
सतीम शराब ढातता रदा । नाच सतम हभ तो र्मेने सरदार के हाथ पकड 
आओौर सीचकर उसे भने कमरे की ओोरते जाने समी, तमी एक नौकर ने 
आरूर खवर दी-“शुल्लिस मा रही दै 1“ 

रशीदा ने कदा--'"तो क्या हुमा, भानि दो ।”” पर सरदारकेर्ष॑र मद्‌ 
मएये । वेह वोता, "कहा दहै? 

“नीचै (वत ऊपर अनेकोदटै।'' 

मरदार केः पैर काषने क्तो वोना---“रणीदावाई, 


` दूसरे, हम क्या कम लृर्ते हं ? वह्‌ तो अपनी ताकत के व्ल पर घन लृघ्ता दै, 
९ 6 & ९ < 
हम आदमी को कमजोर वनाकर्‌ उसका तन-मन-धन सवलृटतेतेहै) हेम 
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दरवाजा है?" 

रपीदा ने पृद्धा--““क्यो ?" 

वह्‌ उसी तरट्‌ घव्रराए हए स्वर मँ बोला “वसे ही 1" 

““कृदध तो होमा ?" रणीदा के स्वर अत्र स्यादा करकं हौ गए ये 1 
सरदारने दस स्पयों के दस्त नोट रणीदा की ओर बढाए ! बोला--""तुम्हास 
एहतसान नदीं भूलूगा, मुस बाहर निकाल दो 1" 

रणीदाने नोट दंत हृए रख लिए । सलीम को उसने इशारा क्रिया । 
वह्‌ पीेके दरवाजे से सरदार कोले गया ओर इस तर्द मृजे चुटूटी मिली) 
रणीदा ने मेरे दोनों माल चूम लिए । वोली--“भागवान है । जवसे आई है 
लक्ष्मी वरस रही दहै, अर मप्तमे 1" 

वाद भ हमे पता लगा किं वह्‌ सरदार एक डाकू था रात को अपना 
मन वहलाने यहां जाया था । पुलिस को यह्‌ पता लग मया था । पुलिस उपर 
आई मौर सान घर्‌ तलागकर्‌ लौट गई। मृधे लगाक्रिवता दू, प्रर मन 
रुक गया } वत्ताने से क्यादौगा। एक तो वह्‌ अव तक भाग चुका होगा, 


तुटेसेकोभीशणरणदेते द) उनकी र्ना करते ह, सिफं इसलिए कि हमे 
पसे मिलते है वेभीतौषसेके लिए दही उका डालते ह । तव हममे गौर 
उनमें अन्तरहीक्याहै ? वरह्कि हम उने भीच्यादा बहितिकरतेहं। हेम 
लोगों को घटेमत की तरह्‌ निरंतर चूते रहते ह 1 

दूरे दिन फिर निरंजन माया 1 जज वहु अपने साय नारकी पानकां 
एक वीडा लाया था । अति दी उसने वह्‌ वीद्धा मरे मुहमें दुं दिवा सौर 
गृह्ञ प्यार ते गते लगाया 1 मैने पूटा--"“वच्चा कंसाहै?" 

उसने वताया--'“अव चिलकुत्न ठीक है 1 मुके शाति मिली 1 मनि उसे 
कलं को स्रारी घटना सूनादी । सूनकर उसने कुद वहा नहीं । कहता भी 
क्या ? मने पूदछा--“भरी सुवित का रास्ता सोचा ?" 

"ह," ' उसने कहा-- “मने पुलिस के-मफसरो मे घातकी है. पर्‌ वडा 
जफरर बाहरनयादै। उत जानेमेंदैरलगेगी, तव त्क मै कुं मौर करता 
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“वह्‌ क्या ?--्ने पूदया 1 वह्‌ कु वोला न्दी, सुमे छोडकर वार 
मा भया । वहां सलीम, रनोदा, ञेवृन्निसा ओौर दो-नीन मौर नोगवरेये। 
यह्‌ भी उनके वीचजा वैटा। म पने कमरे के दरवा्ञेकी मोटसेरउते 
देती रही । उमे कोई सिक नद्य यौ । सानने शराव की वोतलयी। 
उषनेभीशराद्रपी। वहा ओरलोगभीपीरटहैये। वे सववड़ीदेरतक 
चुल फरते रहे 1 कफो कटक लगति रहे । ऊेवुनितमा को आन बुारनहीं 
था, पर उसका चेहरा सूखा या । उसमे कोट चमक नदी यो। वह्‌ निस्तेज 
भौर परेशान नजर भा रही घी, परत्तु वहा वडेलोग उमे दी उ्यादा ददते 
ये । वह्‌ वनावटी हसौ हसने का यतन करती यी । मे निरजन को देती रही, 
यह्‌क्यावा करता है । उतने मूक्तिन दित्ाईतोमेराभी एकदिन यही 
दाल होगा \ मेया मन्‌ जोरसे धठुक रहा या! फान कु सुनने कौ आतुर 
ये) त्नी निरंजन रशीदा के पास पहूचा । 

रशीदा भघेह्‌ उमरकौ ओौरत है, कोई पैतालीन फी होगी 1 पर अवभी 
सूत्र सिगार वस्ती है! गालो मे वदे-यहे पान दायि र्ती है! निरेनन ने 
उसकी एवः चुटकी लौ । अपनी अगुलियौ से उसके गाल दवाए, तो रीदा 
का अषद्‌ चेहरा भ णरमाङ्रलातहौ मया : होढो की लाली ओर बद्‌ गई, 
जे मूरज दके लने पर पश्रिविम दिशा भौर लालदहो जाहीर । स्पीदाने 
यडीथदासे हाथ उटापा \ बोली--"^तुम वड़े यौ हौ“! 

मुभे रोदा की यह्‌ अदा वेद पद थाई । उत्तकी उमर दस साल कम 
हेगर्दथी ।एेमोद्ी अदाजोपरतो वद्‌ लोगेको फाएती रही टै \ निरजन 
नेउतेदोसौद्यये दिए 1 उसने चीते की तरह पटर वे नोट लिएु। 
फिर वोक्ली--“भाज मुभे वे रहै हो, उपे क्यौ नही 2" 

यह्‌ दगारामेरीगोरदीथा !निर्जनने उसकी पीठपर्‌ दाय मास्ते 
हए कठा--“"उसे तो रोज ही देता हृ, कमीतोतुभीद्‌ू। 

रशीदा सुज हुई । उतने निरजन को पकडकर हेषा खौचा कि वह्‌ नीचे 
लेट मया ^ वह्‌ लेटा रहा, रशीदा ने उक्ठका सिर अपनी गोद मे रख लिया। 
ठ्‌ उक्के सिर पर हाथ फेरे लगी अर उसके वालो को सले लगी। 
निरजन मी पका भा चिनाडी दिषा। वह्‌ उसङ्के गालो ते सेवने लमा । 
सुमे, यह बच्छ स नगा, पर मन्‌ दारदषर मुभे रोक देताः याव 
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राते न्छन्सनेगयाया। वहा ओरलोगर्वैडे स्दै। ये शेयुन्तिा कने 
यसावर छेदृते ग्डे। वे उनरे साय चेतने रहै! निरंजनने धीरे से कटा 
""समीदा"^1 

यट योनी--“"योलो-"!' उसके न्कल स्वर्‌ भी मव मादक दो गरष 
ये) 

"षाक यातत कहं 2" 

त नरी, शो क्ट, भरे साजा 1/1 

"तहं रलीद्धा, चस एक 1" 

"वोतो {" 

ष्ययनद्या किमे वातत मानोमी 1" 

"यनन दन्नीहुं 1" 

दोनी ने हाव मिताम्‌ । निर्जनने धीरे ते रण्रीदाके कानो में कु 
फटा । चहु बोद्ी---“ वम, दतना ही । अरे वे जा" पर्‌ देय, दो-नार दिनि 
मेतेआना। ब्रटतोत्तेमी दीष । एतनी-रौी वत्त धी, व 1" 

निरेजन विजनी कौी-री षुनती सेज्छामौरमेरे कमरेमे आ गया) 
तट्‌ वुलसुतगया। मेरी कमर्‌ पकटुकर्‌ उसने करट चवर लमवा द्विए। 
मुने चुमकर यदु योला--“ वकाम वन ग्या? 

नि पूद्ा---वनन-सा काम 2" 

उने मयै नानः दवाहू--' "कलने मेरे साय तुभ दित्ली चलनादह, मन्न 
शे ! तैयार नना, एवः घंटा परत ञ जाङ्गगा। 

दना ऋटकार स्ह मीरा वजाता हय नेलागया । मेरी सुणी कां जन्त 
मदमा निर्जन मरे विष ददल वरनफर आया था मदु चरनाःने मुत 
ठ याञमी । प्रिजरे से द्रुकर फिर षकः वार्‌ सुमे नीते आकाल उद्नेको 
नित्तेवा 1 उम रात निलनी भ्रमन्न परी, यता नहीं सकती । पहु णायद भर्‌ 
उीयनकी सपने ची रुणी षी । मं चारौ चत उटृती रही । रति कै अचरे 
क्त ष्ठ दिति द्य दीषृक पी यया, पत्ता नही । सवेर्‌ र्मी स्मासों कौ त्तर 
गुम खष्प्रद वादन उदु नजर्‌ आण । मुरेतयाये रोभनी भरे बुरज 
फो नुते द विष निनटनिपिंयो क्तस्ह भान जार 


ट 
ङोरवर : डायरी-पैदा करने की चाह 


युधवार 
दोपहर: चने 

"""कलमे वेट लराव है । आज कुद्य खाने फा मूडनदीं है। कटी जनि 
काभीभननहीहौ रहा, श्मलिए घरमे धकेना वद हू, लेकिन या ग सच~ 
मुच धकेणा हं" ““{ फोईं भकेला रह सवता है । जव कोई भौ पान नहीं होता, 
तव भीदेरसी यादं होती ह 1 वे सामने माकर टेवन पर वैटठ जाती है। 
फिर गा फाडकर्‌ देवने लगती है"*"फिर वे वाते करती है" ""एकः साथ हेर- 
भी षाते। वे किङ वाते मुनतौ नही गौर सिफं दूमसें की वाते मुनना 
वित्तनी बड़ी मूर्पताहै! 

""हर डात से पत्ते की तर्दु क्षश्ते हुए क्षरने कौ तरह यादो का षित्त. 
मिला शुरू होता है। मजरीएक गावसे आई है। गांव मेरा यनदेता नदी 
1 मंजरी के सायनमाय मै एक व्िम्तृत परिवेश मे पटच जाता ह । योट-ोटे 
मेत“ सेनो मे एूनी प्तरसो 1**"मेढो प्र उगी हृ पाम के वीच से गुच- 
र्ती हुई रर्पीली पमदण्डी ।*“ क्रिसी चेतके टोर पर भरा हुआ तालाव । 
भदे पानी में ष्यान-मुदरामे खडी सारसो को जोद्धी । जगन से उटती हृदं वन~ 
तुलसी शी तीपी गध" फिर सागौन का एूलना"""एूलना ओर फिरनगा ही 
जाना"! चारके न्नाढों पर वाङाण--तारो की तरह अके हुए नन्देन 
फूल, मेद मौर चमकीते ! धूल-मरे रास्तो से माय-भेसौ का गुरना । 

उनके पीं लगा अकेला चरवाहाˆ"“ एेसा हौ कोई अकेला चरवाहां 
हमारी चिन्दगी कै पीद्धे लगा रहता है गीर हमें जीने नदी देता । उसकी 
भारि ही नहीं उसो भआवाचस्तेमी डर लमगताहै) 

**"एक पुरानो कानी है 1 एक कस्त्रा सम्पनन बौर मूषी या वहा 
किसी भादमी की मृत्यु नही हती थी, तेकिन गचानक् एक मावाज एक 
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चरवादे को मुनाई देती थी 1 वह्‌ सव वु दोर उम भावाज के पे भाग 
प्राता वा। वह्‌ कहां चसा गया, फिर किसोको पता नदीं । 

लायो यहु क्रम उम कस्ये मे चलता रहा } यहु दञखरकरएक ना 
ने सेकत्य किया पि जव उत्ते भावाज सुनाई देगी तौ वह्‌ मजबूती से खड़ा 

ररेगा गीर उरा आया फ! प्रतिरोघ करेगा । 

साल, महीने सौर दिने गुजरते ग्‌" "एक दिन वह्‌ फरिसौ आदमी की 
दादी वनारदाषा किं अचानकः उसे यी अषवाज सुनार दौ । उसने उस्तय 
रपर अपने दोनों कानों में वंगुलिया खात दीं, आवा वंद नहीं हई । किम 
उगाने पट्‌ होकर उमे चुनौती दीम नदीं भ्गा"""हूरगिज नदीं । 

आवां वदती गरु ! उसने दात पीसे भीर दादी चनाना छोड़कर वही 
उक्तया दहायमे तिप वह्‌ नजानी दिगाओंकी योर दौड गया 1 वह्‌ चिस्ताया 
--"टहरो, ग नम्ह देता दु 1" नार फिर कमी नहीं लौट । एक भावाज्‌ 
फा पिरप करते दए वह्‌ आवाजों के पेरेमें फंस गया। 

“" "सी दी कुद जावाङ हमे घेरे रहती ई} चरवाहा पीदा नदीं 
छोटरता । वेमतलय एकःदूमरे की जिन्दगी मेँ पुत्सपैठ करता हमारा घमं है 
भजर सरे मुत्तं हमदर्दी है भेतों की मेड पर घूमती हुई किसी भ्टृड लडकी 
गी जगदु पने म॑जदीकोदेषा है'"लिरपर्पानी वैः घडे रमै ओर घडो 
फे रनों हायों ते ऊपर उठाकर पकडे हुए पायतों फी भावाज्‌ के साय फमर 
पर तोनरदेती दर किसी ग्राम्य-कन्याके स्पमे भमंजरीको देवता हूः" 
तासे तिप दु सोगन में विनती प्रवासी रे तोट माने कीप्रतीक्षामें मादे फा 
योगः पुर्तौटूदं मंजरोनेनेरी आंसों को मजबूती से पकड लिया)" 
परः -फिर ^ मत्र द नहीं है वहा, एक शहर राती-रात खडा गमया 
द ओर उगृका भिका मंजरीषहु । एके साथ फटे हृए्‌ पपे से वृद-वुद 
दिगते ुएतेल की तरट्‌ सिन्दी शुरू हो जानतीर) रेकी किन्दणौ निर्थव 
र, लेकिन नियवः जिन्मीहीतो हम सव जीतने ष 

"लाभनाने कमी नेत-पतिहान नदीं देते, उसने हमेला गस्वते हुए 
समन्दर कोदेमा दै । समन्दर कभी बुः रखता नही, सव कृ वार देता  । 
यह्‌ मनरेगा सौर लननुना, गरजता-वरसता रहता है । कभी कोड उसके 
सामन पटल जत्ताहै सो वट्‌ अपनी भुजाओंसे उक्षवा जाभिगन करने के 
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लिए अगि वदने लगता है 1 वहा पटूचरकर ठम यपे मुख-च॑न कौ कहानी 
रेनमेंलि जाने मौर हमारे जानि के वाद वहे किर अपनौ तरग-अंगुनि्ों 
प्रभग्न मनी मयने निके लपता दै" णोमनाने मव कु इनी पामर 
मेहीतो गीलादहै। 

उसके सायमरेरी हर शाम अच्छी गुजरी । उन दिन हम रेभकोमं गए 
वे 1 मदानष्मी केः मैदानमे दौढते हृष्‌ घोड़ों का हनने सौदा क्या था। 
पागल कौ तरह भागते, चते गौर विस्त आदमी हमने वहाय दमे ये । 
हमने कर्ददेपे सनकी भी देखे जो छाल जेव मापतेः पास माकर कोई बी 
भविप्यवाणौ करने का दम्भ करते है" " "इतनी वदी भट, इतने वड़े कोला 
हतमे हम दोनों हुमेणा अकेते रहे ह । एक दूमरेमें खोए ष्‌, एक द्ुषरे मे 
मिते हुए, तेकिन अतग भो । 

दौढते हृए घोड़ो की पर्वाह्‌ स्यि वगर लोभना ते कटा था--"च्ैवर, 
अपनी ही देह मौर अपने ही खून से एक वच्चा पैदा करना कतिना एक्मा- 
इदिगिहै।" 

मने उसे देवरा या मौर मूलने मनेय को एक कविता याद ञी गर्हषीः 


वौनते हृए विखरा-निखरा सोना 
फन भरे णरदका 
हम क्या कमी सोचते हु; वसत अनावदयक् था? 


उस क्षण शोभना मृञञे उन्दी पागलों मे से एक लौ यी जौ रे्षकोपंमें 
खाली जेव आकर केवल भविष्यवाणिया करते दह । यह्‌ पुराना क्रिस्सा ही वार- 
वार दोहरानाहैतो सारारकिस्सा एक वार क्यों नही कहं द्विया जतिा। 
नारी की नियति इसी तरह श्रम मे फते रहने महै) 

शोमना ने कदा पा-'"देवर, म तुम्हारी तरह, वित्छुन वुम्हारी तरद्‌ 
एकः तड़का पदा करूगी । फिर क्रिस ननिग होम मे तुम मन्ते दाछिल कर 
देना""“फ़रर्म उस लख्के कोक्रिमी यतोमल्ाने मे दान कर दूगी"""भौर हर 
मप्नाह्‌ हम दोनो उत्ते देवग चनेमे "ˆ!" 

मैने उसी समयजोरसे भावा दी चो--'“शोभना, एकः भम्बर का 
घोटा जा गयाः""देलो तो द्विषल पूलं मे वुम्हुं स्तिने स्मये मिलत वाति ठै ८५ 
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गोफ 1५--वह्‌ कारण्टर की तरफ वेतहाशा भागी पी--'"पचास के 
प्च हजार !** "आज फी सत टम ओवेसय रेल्टन म गुजारेगे, शेखर“ 
मजा आं गया चत्लो`" 1" 
“तेसा कनी नहीं ह्येता, ममे दिन मे नीद नहीं आती} मै उनका 
विरोध नरनाहं, जो दिनमे सोति ह, सेविन आजतोमुकेभी जम्हाई्‌ आ 
ग है" सीषा विस्तर षर लेट जाता हू, एकदम सीधा ओर्‌ छतत पर लगे 
नेकोघद्ता ट) उसकी परिधि दिखाद नदी देती, नेकिन दसा यहु अय 
तो नदीं करिष्तिकी परिधि-रेखा नहींहै) 


९ 
ठाकुर निरंजनसिह : अपनी दुनिया मे 


मंजरी को उन्न लिच्यगी से मुषित भिल सई थी । उसे लेकर र्म दिल्ली 
आ गवाया) दि्तीमेभंकिसीको महीं जानता था । मेस लोद्ै का छोटा- 
सव्यापारः 1 उसके सलिले मु फ वार दिस्ली भाना पडता रः 
1 एसलिष्‌ वदां की हर्‌ चौजदेखी-परती है) जिनसे माच उरक्त हु, 
परिनयु कै नाम पर उनकी णवलतो जानती 1 यही वात मरेव्रारेमें 
६-ये भी णवत-मुरत से मुत पटुचानते दह) 
द्ित्नी आकर परियागज के पकद्धोटे-मेहोट्लमें हम ठहर गए 1 इस 
हटलमं दमने एक-दूसरे तो पति-पली के रूप मँ घोपित एत्या 1 यही एक 
पायान्‌ तरीका ट, जित्तन व्यव को परेजानियां हटा जा सक्ती षह। 
नायम मरी प्ली द्वै, जीर चन्न टं उन्रं केवल एतना पताथाकिर्म 
नदे लिपु मास खरीदने के सिलसिततिमें दिस्ीगयादहटं \ पल्लीको यह्‌ 
पता नही फ मरै माव मंजरीहै । उच्यते भी वहत कम पादै । वह्‌ 
दना जनसी किम कोरे आदरे मेंवंधा जादनी नही हं । मे कभी-कभी 
ग्र प्रीता हूं} दीवानी के आत्रपान जु रोना हूं । जा वहता हुआ 
पान मिन जाता दै, उसके माय रतरता हज वदनै लयता हे, परन्तु उत्ते भाज 


4 
५, 


८ 
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तक यद थता नदींलगाकरिवे कौन बीरे ह, जिनके वहावर्मेमेया जातां 
दर॥ म द्मा चता उने भी नटी नमने देना चादता1 दस मामिमे मे 
सन्त शादी हं । मेरे माय वमो हृदं जौ नितान्त मकेौ दूनिया दै, वह्‌ व्यर्थ 
कै प्रचारप्रनारके लिएनर्होहै। 

मजरी द्विती जकर प्रसन्न यौ, क्योक्रिमे उमे दिल्ती पुमातात। वह्‌ 
पनी चार टम ग्रहर में याई यी । यदहांकी ह्र चोड देवकर वह्‌ परेन 
भी। कटा एकर मूषा छीर भूना माहौल बौरकहदा दरित्मी की मरी-दूरी 
जिन्दगी । दिल्नी की गविया अपना मतग खूप रमत्तौ ह, द्रमीलिषएु एक 
छ्ायर्ने निग्रा या-- कटा जाए्‌ मीर दित्ती री गनिं दछयोकर ॥' 

पुमनेकेव्रादरानक्तो जत्र मेदी नचानकः नीद सुन जाती, तत्र कमी 
कभो मून्ते पनी पत्नी बौर वच्चो को याद टो आती । कर्‌ वार लगता, मँ 
अपमी पहन केलेकी फो भौत्ते बाता तो कितना वच्छा टौता"“"परन्तु दूरे 
श्ण विचार वदन जाना । कतिना वेटूदा स्याल टै यहे! दोनीरतें कभी 
माय नही गह्‌ मकनी । एकराध वार यट्‌ मी मोचता कि मंजरीके साय यह्‌ 
भने वयन चनेगा ! यदिषे मेद्धोटदूं तो" 

मे उगवेः चहरे कोदेवताह्ू1 मे उनेष्छोड़ दृगा,तो बह फिर उन्दी 
मदियो के वीच पटूच जाएगी । तव" स्राल-भरमेदहीन मजरी की 
आं रगौ मौर न उसका यह्‌ व्यवहार होगा । वह वदन जाएगी, एकदम 
दल जाएगी अओौर उमे वद्नना पडेगा । थर वद्नेक्योन? मेनिउममेष्यार 
जनापा है मौर उमने मूत्षपर वितनाभरोमाक्रिया } वह्‌ जाननीदै, मे 
वराग नही ह) मेरौ उमर भी चायम कै करीवदै । फिरभीवहमेरी 
गोद मे पनी तपन वुत्त है । नेरे सामने वद्‌ अपना तन-मन खोल देनी ट । 
वह दुरावनो उमने नही रखा। तव"? क्याष्टोट्कर मे उनघोषा नरी 
द्ग? यह पुस्पोकैयरेये क्या नोचेगी मेरा मन चीषे उद्ना बौर मे 
एक नेते मे दू जाता। 

एक दिन मजरीनेक्टा--“नीरू, तुप मुञ्चन किननाष्यार्‌ कर्तेल्ला) 
नुम्दरारे प्यार कय प्रतिदान मे यावद नही दे पाती । मुञने णायदप्रेमक्ग्ना 
नदरी आना" 

चरैरी गोद मयं दपते अपना निर पनर ' मच्च = त च्या मो 
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जाना है} तुम्हीं वाजो वुम्दें कैते प्यार कं ? न चचपन में पिता का प्यार 
पाया मौरनव्याह्‌के वाद पति का) सारे जगत कौ भत्सना पाट्‌ है, केवल 
दततिए विम नारी यी, मै लडकी यी 1 कभीकिसी ने सपने क्तेजे से 
लगाकर स्नेह मौर प्वारके दो वोन मेरे कानों मे नहीं डे 1 तुम्दीं कटो, 
तव मै प्यार वया समसं ? तुमने मेरे प्यार के पौ अपना धरवार छोड 
दियादै, परमे तुम्हारे सिए कया कर सकी हुं ? ध 

मंजरी की भावनाएं मे तमस गया था) अपनी दोनों हयेलियों से मेने 
उसके दोनों गाल पकड़कर उपर उठाए । उसकी आंख डवडवाई यीं । उन 
सीप से बड़े-बड़े मोती दूचक्ने तमेव । मेने वे जासू पेदे! मेने कडा-- 
““तृम गलत सोचती हौ, मंजरी । तुम्हारा विन्तना प्यार मेनि पाया है { आज 
भीपषार्हा हूं । तुम्दारेष्यारमे मेरा मन याकठडूवा है! मे तुम्हारी आंषो 
मे मौम्रमको हुता हुमा देख रदा हं । इस खौलते हुए भागते लर मेँ में 
कितनी बार नहीं आया, लेकिन तुम्दारे त्राय मानि पर लगा, जंभ मं पहेली 
चार आया ह्रं} सव कुद्धुनया जीर ताजा-सा कल्षगताहै, मंजरी 1 अनजाने, 
वेपदनाने ओर जवो तुम एसा कद्ध देती रहती हौ, जिसे केवल मेरा हृदय 
ही समस् सकता है) एन्दो मेँ उसे व्यक्त मं नहीं कर सकता 1 तुम जपने मनं 
से यह्‌ वारणा हृयादोकिकतुम्दर प्यार करना नहीं माता । इसत तुम्हार मन 
मे हीनता की भावना पैदा होगी । तुमने जव तक वितना कुंद नदीं सदा! 
अवे अपने मनमेनोद सड़न मत्त पदा होने दो ! नर्‌ सड़न तुम्दं तोड़ देगी । 
दस दूटन से भागो ! जिन्दमी कौ विवास के तराजू पर आस्था कै वाटो 
न तौले} 

लायद मंजरी को सहत मिली थी 1 उसके चेहरे पर गुलावी रंग उभर 
जायाया वांखो मे एक चमक्र उतर आर्द्‌ थी 1 वह्‌ कुद्य योली नही, पर 
यत्रोत ही वह्‌ वहुत्त-कुख योत्त गई थी ! उपत्रं विदवास तौट भाया वा-- 
मेरे प्रति, जीवनके प्रति अौर जगत ङ्त प्रति। 

उमर रात हुम सोय सिनैमा देखने चते गए । लौटकर आए तो सिनेमाकफी 

कहानी ने दमं फिर उतसादिया ! चित्रया "रानी सूपमती' । मेजरीने 
चाजवदादुर सीर रूपमती की जिन्दगी के वारे में मुक्ते वहुत कुट कहा । 
ममे स्वररुदध उत्ते वताया । अन्त में एक्राएक उसने कटा -““नीरू"““{” चहु 


दमिदरिडदृद्‌ ७ 


ग्र गडंमरे चदरे को देने नमी । मद इदटा-“वोनो, न्को गटएक्य 
कटा चादूनी टो 2" 
स्कते-क्स्ठे ठ्न कटा--“नुन दिग्यास् दो दिनद्रिदो, र 


वार इममग्ने तमत्त है । नोच ह, दम स्फीदा नौर 





कर ए दा। म च्क्दादीटह दन्न्‌ ट च्छर्‌ एड ठनानेत 


इमेण पराई होती दै । गौर तुम 
“मः यमानव मं खयानठ नदी श्ट ख्च्ा, पटी कटूना चद्तौो दो 
न? 
उमने सनानि धिर हिनाच्स््नीभवदौ1 मने उठी भूकर प्ट 
नीं ॥ वना“ ग्वत्त उमन्ञवी दो 1" मं क्रोड ञिडान्तवादी नदी हं । लटिति 








परमरोत्रा नदीं क्रवा।देतो मूदियाद् विर्‌ बनाए जत्र ॥ ने वमान 
कौभोनूटनच्वाह्गीर नून द्धम वयास भाक्ग्यवी दहै 1" 
“क्वा ?--दोरमे, विल्व टोडरच्तनेक्टा) 
मेने धयं मौर त्रिदवाम मे च्टा-णटा, मत्त, च्मीदाच्ये मेने षत 
तितद्वियद्ै +" 
ष्क्यामि्गद्धै?ष्टरीष्ट्दि मुने जासन उर्‌ 


रोना नदं दूता । वट्‌ रत 
उनीदेट्‌ > सर्बा्‌ रामर कटका गट ॥ 

म््रररगीरा वौर्सतौननागएुय 1 ज्नोनङास्जोर्ठ रट ट्टा 
या।क्द्‌ दा दा--“दन्परभरोताच््किया। फोनाग्नेट्मनदीच्द् 
नजन । बहवो मनेन अन्द्मद॥"" मने उने तमत्त“ नद ठु 
च्मारार द्यवे टौ, यच्छ नदीं) वट्‌ दानून शी दिव उपसव 
चौमरकादेने कनूत भरी ष्य कर दिवा टै 1” 
सगीदा श्त्या पटा "कानून-गतून टन नदरी जन्त १ दवष 





खा 
त्र 











५ वीमार शहूर 


चने समी \ 
स॑ने तम्नाया; पर वह्‌ न मानी । तव मसे गुस्सा सा गया । खड़े होकर 
ने रणीदाका दाव खींचकर छडा दिया जोरसे मने कहा-“खवरदार, 
व दवाय लमगायात्नो 1" 
सलीम भी तव तक विड्‌ उठा 1 अपनी मृदो पर हाय फेरे हुए 

वरोता--""जामोये तो वहीं वेय ! दैखता हं!" मे भी उकरुर चा, कछ्त्निय 
टामर । इन धमकियों से भला क्यो इरनेवाला था । मेने भौ मृद्धों पर्‌ हाथ 
कैस--"देताहूं तुम क्या करते हो । 

मे जानता था, ये गुण्डे है, इसलिए फिर मेने ही नसमी से काम लिया) 
सनीमको हाव पकटुकरवंटाया 1 मेने कहा--"देखो सलीम, इते तूम 
वररगी मे उठाकर साए हौ । उम घटना की पुलिसरमें रपटभी दं दै । मेजर 
एव भते घर की व्याहता बस्त है में चाहं त्तो तमको जेल भेज सकता 
ह 

सलतीम ने कटा--“द्सका क्वासरूतहिकिर्मै इसे उठाकर लाया । गमं 
वमह रकता टं कि यह चुद यहां अपने मन ते जाई 1'' 

मंजरी ते यहां साहु दिखाया । वोली--“क्ा मेरे मुंह नींद?" 

उसके दत वाक्य ने मुरपर वड़ा अस्र किया! मंजरी सचमुच उस 
जिन्दगी से मूत चादृतीह । सने तव अधिक गदरा से काम लिया 
वोला--“"दनो सलीम, भ तुम्दारे यहां क सालो से आतार्हाहूं 1 यहे 
अनद्‌ खोदा भीमेरेत्तायनेलीहै। तुम्हारा स्थायी ग्राहक हूं, इसलिए तुमसे 
मर्या है । मनुष्य मनूप्य के प्रति हुमदर्थी रखता ही है 1 तुम लड्कियो की 
यमी नीद । सरमाजमे जवतक कुत्ते, वाज नौर भेडियिर, तुम्हूं शिकार 
मिलता द्देगा । पर मंजरी कौ मुक्तिके लिए तुमन्ने भीख मागता हं 1 
नूनी नोर तुम अपराघीद अवतो स्ररक्रारने तुम्हार पेया भीमैर 
प्लनूनी दर दिया! कमी भी त्रम्दरारे अह पर्‌ छापा मारा जास्तकताहै। 
पर्‌ यद्‌ कानून तुम्टास नुत्माननहीं कर सकता, एक मिक नाते तुमसे 
यद्‌ कर्‌ राहु । क्लनून ररकोर्‌ बनाती है ओर्‌ समाज उमे तोटता है 1 एक 
मी ञपयधकरेतोउनेरजादी जा सकतीहै. पर धिनो देन के कानन 
१ ६ 
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व्यक्रिवि भपराी दै ॥ समाज व्यक्तियों का नमृद्‌ है । वह्‌ ए पला है! 
म्षताकी कद्वरिया दृग्दम टूटी ह मौर टृटती रैम । समाज मपने को ग्रषा 
ममप्तता रदैया, पट वह टट ष्टा है मौर टूटना रहेगा । इसनिर्‌ मका साप 
नुष््रं भिलना रेणा 1 कोई कानून तुम्हारे ताम मेँ अङ्गा नही दाल मरता । 
परर्मे एवे वातकट्वाहे। तुम मो मनुष्यद्टो 1 इ्मपेेमें नुमभौ विषवन 
हकर शाए्‌ हौ । सपनी विवदाता को पहचानो ! दूमरों कौ दिवशवाकौ 
जानो { मनुष्य बनकर काम करो! मंजरी हां नही रहना बानी, मनसे 
मही रना बहती । तुम यह भी जानते हो, मै विवाह हं, सुलकर मंमरी 
की अपनी पल्ली नही बना मक्ता 1 बाज जव मजरी केमायषु केम मुमीवत 
मही है । यगि मुमीवतें मीर वतरगी, परन्तु इसकी र्षा के निष्‌, य उन मुमी- 
वतो मे भय नहीं वा सक्ता । चाहीतोमंनरीत्रेएृद्धनो । चाहो तौ मन्तन 
मँषृद्धवौ।” 
भरौ वाति सुनकर सनौम चष ददा । र्णीदा मजरो को उद्ाकर दमे 
कमरे मेते गई॥ जाते समय मजरी ने मुदे हिलनौ जमी दयनीय आवो 
देषा । ने कटा--'"दरो नहु, जाम 1" 
अदी देर्‌ के वाद रणीदा लौट थाई । सलीम ति उसने कृद्ध वात कौ। 
मनौम वौता--“टाङ्रुर साहव, तुम कहते ह तो मानलेता ह । परमरौदो 
धरते ह-एक तो पट्‌ कि ठस पटना कौ खवर को पिमं कौ नही लगनी 
चादि, थौर दूसरी यदू किमजरीपर मुकेदौमोस्प्ये व्चकरने पेट, 
दुमारेजो अपने नियम ह, उन नियमों के पालने के लिए । वद्‌ र्षा भी नम्ह 
देना टमा भीद्‌ टूमारे माने-नाने का सचा मी ।“ 
मैनेतुग्तये सारी णतं न्वीकारकरभी । सलीमदते मने गन समाया । 
रशीदयके हाय चूमे । दोनो कौ्मने होट में खाना लिनायः मौरङ्िर 
त्रििदी। 
चन्द पटूवाकृर सौदा ठौ मरी मृभ्रच्े निपट गदं । लिपटकरः वह्‌ षुवि 
रोई, शूट-षूटकर रोई । मे उमे सहनाता यहा । उने माहम्‌ वधात रहय । यह 
सतौ रदी! धटो वह तई । रोति-रने उनद्धी बावे एतन गवो । उन रान 
मजरी ग्वेन शोती सटी । मारौ दत उनकी नीद नही टूटी 1 म वरावर रते 
दता >} चनन) य ति अवते ग्न को शायद वट बाज वस चरर 


वीमार सहर 
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चने तमी 1 
मैने समलाया, पर वह्‌ न मानी । तव मुत्त गुस्सा मा गया । खड़े होकर 
ने रणीदा का हाव खींचकर चुडा दिया । जोर से मेने कटा--“लवरदार, 
च दाव क्तगायातो 1" 
सलीम भी तद तर विड्‌ उठा) अपनी मूं पर हाय फेरते हुए 
ना--“्जाओने तो वहीं वेदा ! दैवता हूं 1" मे भी ठाकुर या, क्षत्रिय 
दादुर। टन वमकियो से भला क्यों उसनेवाला था मेने भी मद्यो पर हाथ 
स--"देखता हं तुम क्वाकरतेदहो। 
मः जानता था, ये गुण्डे ह, इसलिए फिर मेने ही नरमौ से काम लिया) 
सीम को हाय पकड़कर वंठाया । मेने कहा--'"देश्लो सलीम, इसे त॒म 
चरी से उठाकर ताए हौ । उस घटना की पुलिस में रपट भी दज है । मंजरी 
एक भते घर कौ व्याहता मीर ह! मे चाहं तो तूमको जेल भेज सकता 
ट । 
सलोम ने कदा--“इसका क्वासवरूतहैकिमै इसे उठाकरलाया र्म 
हु सकता हूं किः यह्‌ गुद यहां जपने मनस्ते आई 
मंजरी ने यहां साहस दिखाया । वोली--"क्या मेरे मृद्‌ नहीं है? 
उसके एम वाक्य ने मृक्ञपर वड़ा असर्‌ किया 1 मंजरी प्षचमूच उस 
जिन्दगी से मूक्ति चाहती । मैने त्व अधिक गहराई से काम लिया) 
वौना--दल्लो सलीम, भ तुम्हार यहां कड चातोंसे अता रहाहूं। यह्‌ 
सवेद ग्योद्रा नीमेरेसावनरेती है । बुम्हारा स्थायी ग्राहक हू, इसलिए तुमसे 
सी ट 1 मनुष्य मनुष्य के प्रति हृमदर्दी रखता दही है । तुम्हं तडकियोंकी 
कमी नदींहे। समाज में जव तक करतते, वाज मौर भेदियि है, तुम्हं शिकार 
मिलता सद्रुमा ) प्रर मंजरी की मुक्ति के लिए तुमन्ने भीख मोगता हूं । 
कनृनेतौरसे तुम अपराघीदटो अवरतो सरकारने तुम्हा वेदा भीमैर 
स्मनूनी केर द्रियाहै 1 कमीभीनुम्द्रिबद्ट पर छापा मारा जा सकता है। 
पर्‌ यदू पगनूनतुन्दागा नुक्सान नहीं कर्‌ सकता, मै एक मित के नाति तुमसे 
यर्‌ कटु रद्‌ कानून सरकार नाती है जौर्‌ समाज र्ते तदत ह 1 एक 
मा अपय करता उने सङ्धादाला सक्तीदहै, पर क्रित देल के कानून 


समन समाजय नसादेने या विवान नहीं द) दतसिए्‌ समाज मुक्त ह, 


1 
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व्यप्रित अपराधी है । ममाज व्यक्तियों का समूह्‌ है! वह एकः ष्टवना है) 
शवला की कटिया हरदम टूटी ह भौर टूट्ती रहेगी । समाज मपने को वधा 
ममज्लता रदैगा, पर वह्‌ टूट रहा है गीर टूटा ्टेया 1 इसलिए दसा लाधर 
तुभ्टे मिलता रहेगा 1 कोई कानून तुम्हारे लाभ भँ अडगा नदी डाल सकता । 
परग एक वात कहता हं । तुम भी मनुष्य हौ । इस पशे म तुम भी विव 
होकर भए दौ । बपनी विवदाता को पटचानो ! दूमतें की भिवता करौ 
जानौ { मनूप्य बनकर काम कसे ! मंजरी वहां मही रहना चाहती, मन से 
नेदी रहना चाहती । तुम यह्‌ भी जानते हो, मँ विवाहित हं, सुनकर मंजरी 
को अपनी पत्नी गेही वना सकता । माज जव मंजरी क साय हूं कम मुमीयत 
मेही दै 1 अगे मुसीवतें मौर बहढेगी, परन्तु इसकी रक्षा के लिषए्‌, मँ उन मुमी- 
यतो पे भय नही खा सकता 1 चाहौ तो मजरी पूदलो । चाहोतो अकेले 
मे पूचलौ।"“ 
मेरौ बात सुनकर सलोम चप रहा । रशीदा मंजरी को उटाकर दरमरे 
कमरे मले गई। जति समय मजरीने भूमे हिरनी जसी दमनीय आंयोसे 
देवा ) मनि कहा--“"डरो नही, जाभो 1" 
धोी देर के वाद रशीदा लौट आई 1 सलीम से उसने कुद वात की ॥ 
मनीम वोला--“ठाकुर साव, तुम कहते हो तो मान लेता हूं 1 परमेरी दो 
शते है-एक तो यह्‌ भिः उस घटना कौ लवर कभी पुलिस को नही चगनी 
चादि९, भीर दूसरी यह्‌ कि मजरी पर मुेदोसौ रुपये सर्च करने प्डेषै, 
हमारे जो यप्रने नियम है, उन नियमों के पालने के लिए । वह पैाभी तुमह 
देना हगा भौर हमारे अने-जाने का घर्चाभी ।'' 
मनि तुरत ये सारी णतं स्वीकार करली । सनौम को मनै गते लगावा । 
रशीदाके दाय चमे । दोनो कोर्भनि होटनमें खाना लिसाया मौरफिरञन्हे 
विदादी। 
न्दे पहंवाकर लौटा तो मजरी मृक्षसे लिपट गई । लिपटकर बहु खूब 
रोई, फूट-ूटकर रोई } मै उते सदुलाता रहा 1 उसे साहस वंयाता रहा । वह्‌ 
रोती रही । षटं वह्‌ रोई । रोति-रोते उघ्की मारव षूल गई यौ । उस रात 
मंजरी अचेत सोती रही । स्तारी रात उसकी नीद नही टूटी 1 मँ बरावर उमे 
देषत्ता रहा \ महीनों से आगते अपने मन को शायद वह॒ आज परी तरह 


नीम जौर्‌ रिदा # जानि के वाद सने कुधपरे शालियां उटीं 1 

च सरे घर जाकिर केतकी से चरता पी है, तव ? केतक्री यहः आए चिना 

शं र्दैनी 1 किर कया सोणा ! बहुत तक मै अकेला यदी सोचतः 
.-. प यद्‌ नदीं चाद ्ाकिएककी सुरी ल्निए दू कते 

= लेन्पिनि पट्‌ मन्ना मीरेप्ाया ्किउ टु द सोचा जा सकता 


ददल नम्य को जलाकर ने उसका प्रकानं मजस की दे पर पड्ने के लिए 
सोद हिया । सकि तरनने दुष्प एक अंगं दो देखने लगा, जते उन्द्‌ 
चहली वार देख स ह 

अरेला, स्तव्य दमया! घोर्‌ शाति ! कमरे तेः वाटर क्या ह, कुः पता 
नही, सीनस्के ना उन पूरे माहौल नस कटा दुभा धा) अपूव सौन्दर्यं मेरे 
नामने अचेत पडा वा 1 उस समूची देद्‌ प्र दने हाय केरे \ मन हुया कि 
उ उञाऊ आर्‌ चता दविः चद्‌ कितनी नस्द्रस्दै। वह्‌ घण क्रितना कीमती 
ट !*""पण्तु न ! मिनि यनन ने यताना ठीक नहीं ममक्षा । वरदान क 
यद्‌ देदी न जान पिस सोन्तमे श्रमण र्दी हषी) 

लारी सत्त उनी तरय नीत सर ओर अवान्‌" वाहर्तेनत चलने अ 
कस-अभियो क मागन्‌ दो आयाते अनि लग) । सवेरा हो चूका वा ॥ $ 
नरद वट्‌ प्रकाल बुःप द्विपा अर्‌ उसच्। ९ दु समटकर्‌ सु गया) 

व दविस्नी का चुरा दरल सया या) संजरी एक सतम सतनी 
सदसो जदमो ऋ "` रमी इमो नरद्‌ ण्ठ नम वदत जाती दै\ वव 
पन परलानय ट, म्‌ री वसत पतयद ^ द्र वन कपल 
टी पी 1 चद्‌ तवत चरे साव नूम > ही \ चदन नतक सनेकःरय। 
की ससा न उमम सच ना \ निदामुद्रीन ओौल्लिया की द्ग 


बीमार णहर ष्ट 


जाकर उमने मनौतौ मांगी । ल्ुककर जव उसने ओलिया फी कत्र को ह्य 
लगाया त्तो उसकी आंलौ से भांमू कौ दो वृदे नीये लुक गईं, लेकिन वाहरः 
मति हौ वह्‌ तारे फूल की तरट्‌ हंसने तगौ 1 

हम षहा से कालकाजी केशि मदिरमें गए) मंजरी उतनी दही 
शरद्धा के माय वहां भी फूल-माताएं चदाह । सारा दिने धूमनेके गद शाम 
फो विर्न मंदिरकी सारती मे हम फ्ामिल हए यौर वहीं पौेके वागे 
ब॑ैठगएु 1 वद्‌ जते श्रद्धा मौर भक्ति कादिनथा 1 मुङेलग र्हा या, मंजरी 
मौन होकर व्यतीत का प्रायदिचत्त कर रही धी भौर यप को एकन 
जिन्दगी के लिएतयारकरतीजारहीयथी। 

म प्रायश्चित्त पर विष्वासनदी करता ! ईसा के सामने कन्फेणन करने- 
थाति थपने फो दूसरे कन्फेशन के लिए दीतौ तंयारकसतेहै। हिन्द धमं भे 
षस स्वीकृति के लिए कोर स्यानं नदी दै \ वहां किए का परिणाम भोगना 
अनिवागे नियत्ति है । दोनो धमे कहन कटी भटके हए ह । धमे कोई भो 
हो, कंसा भी हो, उलज्ञा हमा होता है 1 वह्‌ एक श्रप्ट सस्या के बुधं मटा- 
पौणो काप्यत्र । जीने निएसासोकी उर्व दै, घम की नही 
दुनिया-भर के धम मात्र एक भटकन में पडे हए उलमे तार ह, जिनसे मादमौ 
कादाय फटता है 1 वह स्थिति कितनी मयत्रुत होगी, जहां भादमी किसी 
मीर पर नही, अपमे-माप पर भरोसा करना सीसेगा । थपने से कट जाना 
एकः पलायन है गौर यनजानी एवित पर विप्वा फल्ना एक घौवाहै । परन्तु 
यह्‌ घोषा भी एक वन दे जाता दै, शायद मेजर उसीमे खुश है । मादमी 
केर गनुर्ंधान गौर खोज का लक्ष्य सुख पानानही तो सौर कया है 1 

पद्‌ भी एक विचिन्न वात है कि मस्या मौर पुण्य का सम्बन्व स्वियो के 
साय प्यादाहै। मंनरीजो कुकर रहौ है, वैसा ही तो केतकी कसती है-- 
दोनों षमा ज्र दै? 


केतकी: धर््पत्नी 
(िरेजर्मसिई > \ उनसे विवाद ईप सोलह पष स सए रै \ 
जब मेण व्या ४ सोल क कीट) सोल 


वीयं 

साहूते ये \ माज सदी ताते" पट्‌ चह \ पर जनि ष्पोये मती वदन 
श ९\ {विया के दूसरे सात्‌ पर्ल लडका हु सुशी मनाई, 
पर्वे सु नदीं हए \ 5 ये पदु | गौव फीपा प्रालामे त चो पठने 
जति घ { हिन फो मू लैस्ते य \ करते , अंग्रेज \ श्रप्रस 
मं कु पड्कर्‌ ते सुनाया भो कसते य, पर्त मूसे जव कु समस्मे माष 
तमम ॥ दी भी नदी पदी \ लडका ई तर दस द्िन तो र्भ 
पतट से सीरी \ इस शीव शापद्‌ री कमरे फी उर ए रोगे 
उस न भनि फा षने बुस नरी का कना था तिः 


|, 
द्स्ा मूल भ पड ह \ लद्के फा मह्‌ वाप कौ तरीं देना ववाहिए \ वाप 
षतो लेः फी मा क्तो भी नदी देषना वहिए \ चे नरी अपति, अच्छा कस्ते 


देष्णं 
धी, दुध पाती पो \ अनानक उरपर री पदु उदी णी \ तव्‌ यर 
हसता षा उस्म दसत -आ तेय देखक मेय मन एक अनजा संतो 


स भर जाता चा 
टद द्वित के वाद मूल कटा \ पतने पूजा फुर \ तव ठट पो 
प्रत्य \ उसका मू उनसे 9 -जूलता धा \ उसे उयालती एक {¢ 


< <म्‌ --, 


$ उनके समने पुल ६ \ भनि परः ण्टू तो, इमास यस्य पित 
सुन्दर 6 १११ 
रि नहा--""जपना फरो \ 


‰ पोदी-- "दया दुम्स र नहर ¶ 


य) बीमार शहर 


वै बोले--“नदीं ।** 

भरे पैरो से धरती खिसक गई 1 बोली--"क्या कहते हो ?"" वे हंसे 1 
ने समन्ना, ये मजाककररहै ह! हसते हृए ही मै वोतौ-"भेरा ही 
सही, पर्देखतोलो। 

यह्‌ सूनकरवे भापे म नहीं रहै । वोते--“"कटो तो उसके बाप को 
बुना दृ ?" 

मेरा मुट्‌ मषलुना रह्‌ गया । वे क्या कह रहे थे | मैने भपनी पलक 
उठाकर उनकी भोर देखा । उनको मवे तनी यी, चेहरा सस्त था । जैमे उन 
फा नुकौकता चेहरा वैसे मी हमेशा सस्त रदता है । मनि कहा--"तुम्दारे मन 
भं यह्‌ पापकहासे माया? 

वे तेजी से बोले--"“खचाई को पाप कहती हो ? पटेल का लढ़्का हर 
मारतेरीही वात क्यों द्रो से करता है ? तेरो सृन्दरता के बलानमें ढेर 
सी उपमाएं षयो देता दै 2" 

मैने कहा-- भरोसा रखो । म पह्‌ कु नहीं जानती ।“ 

उन्दने तौसी भावो से मुके देषा भौर चते गए 1 

वे चते गएतो रै सोचतौ रहौ । पटेल का लढका वयो एेसा कुता है ? 
पटेसे के लद्के षो मै जानती हूं । कई वार वहमेरे भरमायादै।भव भी 
कभी-कभी माता दै 1 वह्‌ उनका मित्रै) उस्केसूनेमे भी वह्‌ हमारे षर 
आयाहि कमी मेरौ सास रही दै, कभी वह्‌ नहीं रही । मुनजञे वहं भाभी 
कहता है । मै भाभी के रिष्ते को मजबूत मानती हुं । मेरे सामने सीताकां 
भादशं है। म सोचती हं हर्देवर लक्ष्मण, यह लक्ष्मण जिसने कमी 
सीतताकेप॑ोसे ज्पर नजर नहीं डाली 1 पटेल के सद्केने भौ कभी मूसते 
नेर नहीं भिलाई । वह मज्ञाक्रिया था, मजाक वहत करता था । उसके 
मजाक मौ भौ होते, परमे ईमान से कटती ह, दके सिवाय उसके साय 
भेरा कोर सम्बन्ध नहीं है, हो भी कँसे सक्ता है 1 कोर हिन्दू नारौ अपने 
पति कै सामने पर पुद्य को कंसे देव सकती है ! 

ह, एक वार उपकी हरकत मन्ते जच्छी नही लगी थी। ओ नहाने नदी 
मेरटयी।उसदिन धाटपरभौरकोरई नहीया। नदी नहाने कम 
जाती हूं \ वहा भस्दो गौर्‌ वौस्तो के घाट जलम नरीह 1 पोढीदेरभ 


रि \ 
पटेल जन स्का य 
आम्‌ पिनि पवदौ 2 १ सनि न्द समम क त सीस न 
२११ म, एम तुम्‌ दोदर ^, ५. र । 
¶ 


दए । 


चीमार शहर त 


वै कषत्ता पदे, बोले--“वह तो बा ही चुका 2" 

मनि पु्टा--“कौन ?“ 

वह्‌ बोते--""बह्‌ तुम्ारां सङ्का ।** 

म सहम गर । सव समस गई । उनकी चिकायतं पटेल कैः लड्केः की वातो 
ते नही है। मलम मेरे मातृत्व से उनफी शिकायत है । वे शायद नदी वाहते 
येकिर्णैमावनू्‌ 1 मजीवे वातै यह्‌ ! मुके्मां वननेर्मे क्या उनकादी 
हाधमहींहै?फिरमांवने ही गईतो उसमे पति कौ षयो धवराना वार्हिए ? 
उपेतो प्रसन्न होना चाहिए । बहू पनी प्रेयसी को एक छितौना दे रहा 
है । उसे मन-वहलाव का साधन प्रदान कररहाहै। विवाहकौ पटीतो 
भरम परिणति है) पानी से तिचा पौवाषूतकरफलदेनेलगादै। क्या 
हर माली यह्‌ नदी चाहता ? कपा वह्‌ सारो मेहनत इसलिए नही कस्वा कि 
उषके बाग मे मुन्दर-सुन्दर फूल सिते । अच्ये-मच्छे फतं ल्ग ? 

म उनके मानस को नदी समत पाई! यो कदिएकिर्मपुष्प कोनरीं 
समक्ष पाट्‌ कुखदिनकेवादवे ठीकतौहो गएषरर्म सोचतीहकरि साद्‌ 
तभी ते पीट 1 उसके चादमावननेका मेया ्षितसिला बलता दरदा।न 
चाहते हए भरी ग्ध मा बनना पडा है । प्रकृति पर किष्ठका जोरदै ! शमे 
भेण भ्या वपराष है { मेरी गृहस्यी वदृती गईं । गृदेस्यी कै साय-साथमेरी 
शिम्भेदारियां भौ वदी । सास मी अव तक चत वक्षीथी । घर मेहमदोनों 
ये। ट्मारे चच्चेये! ग सोचती यी, इससे बह्ामुप्तक्यादै? परनदी 
बो का सया उनपर ा नही 1 शासन करने की वृत्ति उनमें नही है । पसो 
षौ तकलीफभी ह्मे नही सदी । सेती खाने को सूवदे जातीदहै भौप्सोहै 
की द्रुफानसे भी काफी भामदनी हो जातौ है । षग की जद प्रायः पषा 
शता है । मेरे यां वह नही धा । उसकी जड शायद शका यी 1 वे मूत्त सदा 
क्काकी नरो तै देखते रद ! उनकी वातो चे यह्‌ साफ छाहरि या । भाक 
भवे बहूत-कुध ङ्द जते भे 1 मै मव अवोध बच्ची नही थी। ओ उनकी वर्ते 
समक्ष जातीधी। 

उनके कटु मित्र थे । उनके एक मिव्रकीपलीतोमंद्रिकपासयी । प्र 
वेट्‌ भित्र तीन यार मटक फेल हो चुके ये । उसने फिरपामहोने की कीणिश 
मही की । वे उसी पलनीकी वदी त्तारीरु करते रहते ये ! कदुते-- “अच्छा 


८९ वीमार शहूर 


` सिगार क्ती दह) मेरी वरावरी से वैठकर वाते करती है)" प सुनकर 
चुप रट्‌ जाती । उनसे कह देती--““उसमं मौर मुखम वड़ा अन्तर है। वह्‌ 
पठ़ीहै मौर्य"! 

"मूर हय ।"-वे जोर से कठ्कर चने जाति । मँ सोचती, वह्‌ इनकी 
वरायरीमें व॑व्तीहै। म पटेल के लड़के से वात भी पूरी तरह नहीं करती । 
मरह वरावरी में एकाघ वार वंठ जाऊं तो"? मै वहं भी सोचतीकियेदसी 
तरट्‌ मौय से मी कटति होगे कि वह्‌ इनकी वरावरी ते वव्तीदहै) म आहं 
` भरकर रह्‌ जाती । सोचती, इस दुनिया मे नारी कितनी विवश है { पुरुष 
फे साय वहु एसतिए भेजी जाती है कि वह्‌ उसे सहारा दे मौर एक भिच् 
वने । परन्तु वह्‌"““† वह्‌ क्या चाहता है, म जाज तक नहीं समक्न सकी । 
पुर्य नारी को पेली कहता है, परन्तु म कहती हं कि पुद्प पहेली भी 
नहीं है । हर पहेली का कोई-न-कोई हल होता दै । पुरुप के मन का हलर्थं 
नहीं तोज पार । 

म भपद हु, पर उनकी पत्नी हुं--अर्दागिनी या धर्मपत्नी हूं । मूसे पाकर 
ही वे पूरे वनते है, पर उन्दने मुभे दस रूपमे कभी नहीं देखा । उनका 
व्यवहार सदा मजीव रहा । सपनी है्ियत से उयादा वे हमला सोचते रटे 
ह । णायद वही भवेक्षा मुससे करते रहे ह 1 एक तो यह्‌ भेद; दुसरे दछोटे-खोटे 
यच्चा का भारः; दसस शरीर भी ्षियिल रहने तमाया! धर का काम मलग 
सिरपरया। म गुं रेती उलप्नी स्दती कि सांस तेने को पफुरसत न 
मिलती 1 वे भ्रुव दूकान पर वते जाते । वहां से दोपहर को भोजन करने 
अतति! फिर रात को लीटते! रात को कभी-कभी दूकानसेही मितोंके 
साथ सिनेमा चते जाते । मनि उन्हरं कहीं जनेिसे कभी नहीं रोका! परवे 
वाहते कि भं हमेणा हुंखकर उनका स्वागत कलं । वे दुतकास्ते रह भौर 
उने चिपटती स्ह, यह्‌ कमी दहुजादै? 

जेम-मे परिवार वदा, मेर काम भी दृता भया । लड्के स्कूल जानि 
लगे ये । उनका कामश्चा वोदा होतार? फल यह्‌ हज कि उनका पूरा 
मृगम करना मेरे लिए फटिन हो यया । यों कहूं कि उनकौ पूरी इरी बजाना 
मेरे लिए सम्भव नहीं या! वत्त, फिरक्याहै 1 दिन-भर म वन्चो के सगो 
षषी रद्ती । वे गिससे सगडते ई, नदीं जानती । पर सोचती ह, दोनो किसी 
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नर्सी कषगहे में जर पे रहते ह 1 उनसे मुक्ति पाने के निए हम दौर्नौ 
क्षगढने लगे । एक कगरडे से राहत्त पाने केः निए्‌ दूरा क्षगटा ! न्नगडा 
गुरा होता है । उसके फल बुरे टोते है। ये क्षगटरे दभारे बीच की पार 
निस्तर गहरौ कते गए! वे गू्ञसे, धरसे मौर वर्व्वो से दुर्‌ होति गए 1 
मने उन नहीं रोका 1 

तेव एक दिन मृञञे यह्‌ पता लगा किः वे दूरी लौर्तो के पास भी जनि 
लगे । पट्‌ वात भी उन्होने ही बताई 1 जव उन्टोनि बतायातोर्मे कुन 
बोली, यस मेरा मनष््ट गया था) ने कुद्ुकट्ना मी ठीक नदीं समस्ता । 
पुण्य स्वतन्त्र है, जो चाद कर सक्ता है 1 एक दिन यों ही मैने उने कहा 
या--्ममीटेसाकरे लगूंतो?" 

वै वोले--“ात कदत तुम्दूं शमं नही आई 2“ 

मने वदा--""तुम्हं रमं नहीं तो मनने क्यो 2" 

उन्देनि एक चांटा मेरी पौठ पर जड्‌ दिया । वोत्ते-““रेसा क्रियातो 
धरसि निकाल दूंगा 1"* 

जिन्दगी इस तरह चलती गई । मनि थपना पैर कमी ऊंच-नीच नहीं 
क्िया।वेजो कर रुहे, वे जानें । यपने फलन आदमी खुद भोगता रै चेमेरे 
पति, मेरे देवाह ने यदी चादा किवे किसी उलक्षनेर्मे न पढ जाएं। 
उनके उलस्नै सै थ भी उत्च जाऊंगी । उनका वंन वदे नामकाया न्दी 
सुना धा, उनकी मां, पने देवर के सायफंसौ यी । रगे यद्‌ सूनीवात षहरदी 
ह, सच क्या है, नहीं जानती । सोचती पी,ये भी कहीं फंस गए तो मपने साय 
अपनी मूतमा का नाम भी जुदवाएगे, पर मेरे सोचनेतेक्याहोताहै? 

कल वे दिल्ली ते लौटकरभाएरहै ¦ कहु गण्‌ ये--“्दुकान कै लि्‌ 
सामानदकेनेजा दाहं)" पर नौकर ने मुने वताया कि दूकान सामानो 
सवथा बाद मुदे पता लगा रि वे यपने साय दिल्ली से एक ओरत सेक्‌ 
आए ह। परहा से पांच मल दूर एक गांव है । वहीं लाकर उन्दनि उखे रखा 
1 रात को उनतत रने पूद्धा--""काषी दिन दिल्नी मँ रदे 1 कम-से-कम एक 
पत्रतोदेदेते।" 

उन्दनि कह्--“वटूत काम था वहां । लोहे का परमिट मित नदीं दा 
धा । सरकारी मफसरो को मननेमेंही समय वला गवार्ष॑सा भी ग्र 
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सत दभा, पर्‌ फाणद्धो सेमा #* 

हनि गदा--ष्यदु तो भ्रा दुमा) भणे साय वृद्ध सापान लाएुहो ?" 

उम्डानि पा---'नी, आरद जागा { 

पै लुपषसद। गन पर्रफाटस्टाथा। मे दिलत्तीसे जौग्त साप 
ट) भे यून बूना वहती सी) कनि गद प्रन करिए, पर मतय की 
धातिपर्पग घा सकी | सानिररमेने जी ककरः पूष दी लिया--'सुनारैः 
पिष्ली से निमीनो साधसेफप् जाए? 

गगः पे तत्ता पटे, योते" गगक्षती शो, यथ भीरं तुम्हारी 
पमी? पणा पत्म मोरते व्रिकती {7 

"नि किती भौरत की प्रातसो नदीं फी 1 
"म राय रगत, तुममपा कटूपी दौ 1" 
मने गनत गद} 

पे शोररौ पीप गेयो वाहं फसा 1 वुम्ारी कमाई नहीं साता 1 
प्ययं यकयास्‌ फरोमी तोः" मे महसे गणपे) 

ग निर्मले सी । सति पू पपा, मुसीव्रत मोसते ती । गुते पादह, 
पफ वार्ति उनतत षदा धा--मपुदूरी पली द 1" 

उदनि प्रतिवाद तिमा चा--्नदी, पर्मेपली ठौ । पुम केवले पर्णं कै 
निप ष्ारसो भयते काम करो, चमु 1" 

मै फाफी देर तिसिकती ष्टी मौर फिर मामू के फमरेभे जाफरसो महै। 
पमे निद्तय फर लिवाकिर्मञन उनसे गुम पृषटषी । उस जो सनम भाष 
भर) पुनस लाधप्रौ कया ह 7 अपने जनको पिनकारमे कै सियाम भेदे 
धासपासपीषयाद्ै? 


99 
निर॑जन : समद्यीता 


भको भेरी परली \ पु जपते जनम कने पिव्नास्ी ह, एनिषएु कि 
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उसका पति हूं । मंजरी मुसने कोसती है, इसलिए किः मने उसका उद्धार्‌ 
श्रिया न दोनों के वीच लटक रहाहं। घर जाता हूं तो बशाति रेः मेष 
धिर भत्ति ह । मंजरी के पास मता हू तो वह्‌ शिकायतों का ढेर लमा देती 
ह। उसकी निजी शिकायतें "हो, तो मानाजा सक्ता टदै 1 वह्‌ गावकी 
शिकायत फस्ती है । गांववासो की शिकायत करतौ है। म प्या कष्ट, सोच 
नदीं पार्हा। 

माज रचिवार है 1 रविवार को वाचार बन्द रहता है \ यह फुरसत का 
दिन है) भने सोचा, दो यजे दोपहर फा समय मंजरी के साय गुलारू1णाम 
मै पत्नी गौर वच्चो के साय । कई दिनों से उनकी फरमाइणदै सिनेमा के 
लिए । याज पिक्वर भी नई लगी है । उनकी फरमादग पूरी करदेनी घादिए 1 
येतफी भौ प्रसन्ने हो जाएगी । दिल्ली जाकर वैसे भी इतने दिन बाहर 
गुजर आया हं । चोडा समय धरम भी चिताना चाहिए । 

सवेरे-सवेरे अपने धर से निकल पड़ा 1 सादरे छः वजे मंजरी के पास 
पटुचा । यह्‌ अव भीसो रही यौ । मैने दरवाजा सटवटायातो वह्‌ 
उठी । उसने दरवाजा सोला । उसके अलसाए शरीर फो मैने देषा । उसकी 
षस स्वाभाविक स्थिति मे, उसका सौन्दयं गौर निलर उठा चा । उसके विरे 
बानघारोभोरसे चेहरेकोपेरेषे। 

वह्‌ थपने वालो को टीक करने लगी । मैने उसके हाय मलग कर दिए-- 
"उद एसा ही रहने दो । एेमे वातलो में तुम किन्िनी सुन्दर लगती हौ 
तुम्हार यद्‌ दे-वना खूप कितना आाक्पंक है ! थोड़ी देर मुक्षे गौर देख 
लेने दो" मजरी लजा गई 1 तच उसके गोरे गावो मे गुलाल उमर माया 
था। मने याहूरदेषा । पूर्वाचल पहने तरे यादा भारक्तहौउठाया। 

मंजरी रमा गर्द । उसके गोल गदराए गातो मंदो गड्ढे यन गषु। 
वह्‌ भीतर चली गई, परन्तु मे उन गदो मे दूवता रहा । जव वहु सौटकद्‌ 
आई तो सजी-संवरी थी । उसका वह्‌ रूप भौ कम आकर्षक न था । 

कां अद्यते कोमायं कौ भांति मनए चेहरे का सौन्दर्य, गौर कहां "““ 
बहुचाय तेभाईधी 1 एककप मने ले निमा। वहं मेरेवाजु मे माकर 
पतंय पर बैठ गई1 हुम दोनों चाय पीते रदे । जव व्याला घालीदहो गयातो 
उमने मेरी संर-वुी पधी । मेरौ पतनी मौर वच्चो दे वारे में पद्या ।न~. 
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वी चुगी हृं । केतकी सीर मंजसी-क्से दो दोर द ! केतकी दौती लौ 
पटले वरमरती, फिर चाय पिलाती ! उने कभी मंजरी के वादे (८. नहीं 
पदधा उसका नाम चुनकर वहं मुहं वना लेती है । मौर यह्‌ { कितं 
सीधी !* “कितनी सरल !*-"कितनी कोमल !*“ "यद्‌ वरावर मेरी पल्नी ओौर 
ब्व का स्मरण करती है । यह्‌ ध्यान रखती हकि्म किसी तरह नारा 
न हो जाडं । सदा मेरी मुद्रा देवकर वात किया करती है । 

उसने कटा--'"एकः वात कहूं ?"* 

षां कहो, जरूर कटो ।"" 

"नाराच तो नहीं होगे 2 

"८ ह"--सने उसकी मोर गह राई से देखा । वह्‌ हंसी । हसते टए दी 
मोसी--"“मालगुद्ार का लडका जच्छा नही है 1" 

“कीन मालगुजार ? मव तो यहां कोई मालगुजार नहीं दै ?'" 

उस्ने प्रेम से बपनी हयेली मेरे चिर पर मारी--"“वडे सद्धाक्रिया हो) 
पुराना मालगुजार सही, वही रामसेवकं !"* । 

“अरे हां, ठाकुर रामसेवक जी, जिनकी कोठरीमें हम-तुम वंठे ह ?" 

"्टांवदी।वेतोदेवतार्हु। सुवहू-लाम मेरी खैर पृच्छते ह । कहते 
वेटी,जो जरूरत दौ मागि तेना, ह्चिकना नहीं । मेरी तीनवेदियांर्ह। दौ 
उसधरमेंरहु\एकतूदै) पर उनका वडा लडका हरामजादा किसर तरह 
देयता दै {" 

“दीन, रमेण ?"" मने पृदधा । 

“हां, वही ।जोन पड़ा, न सिखा; बोडे पर वंटा याव-मरमें कदतता 
र्ता है 1 मूं तरति अत्ता ह 1 मेरे दरवाजे के सामने घोदै परसेवड़ी 
लदा के साय उतरा है फिर मुक्े घंटों घूरता स्ता है!" 

“तुम भयो उसकी मोर देखती दौ ?"-रमने पूद्ा । 

वह वोती--“ं कहां देखती हं । कभी-कभी नजर पड़ जाती है, प्र 
गोव वाते मेरे वारे मँ क्या सोचते टे ? मूसे ठेसी याते पसन्द नहीं ई 1" 
“कसी वत्ति १--ैने पूद्ा1 

यह्‌ वोली--"दिसती ही । रात कौ""“1* वह्‌ उक गई । उसका चेहरा 
सेद हौ गमा } उत्के चेहरे दौ सहन लालौ न जाने कहां डूव गई । 


बीमार गहर ६१ 


ने पूद्धा--“राततफो क्या हुमा ?" 

अपनी साड़ीकेष्टोर से उसने आसं पदी + वोती-"“जाधी रातो 
क्रिसीने मेरे कमरेकी सांकल वजा । मनेअवाङदौीतो कोन वोता 
मैने सोचा, तुम होगे 1 इस तरद्‌ तुम्ही मु्षसे मजाक करते हो । मैने दरवाजा 
सला ) भेरे कपटे तम अस्त-व्यस्त ये । दरबाचा सोलते ही, यहु मु्षपर 
्षपट पड़ा ! मेरा तो धूक लीलना मुर्किल हो गया । मुदिवःल से मैने जपने 
कोघ्युडापा ।भैनेसंम्पकी वातीतेडकी मौरस्से देसातो जोरसे डंटा। 
मैन कहा--'"जाताहैकिनदही? म चिल्ला दूगी।'' 

""वह्‌ योला-'अव सती वनती है, तेरा इतिहास जौ न जाने उससे 
चने।" 

वदं सिसकने सगी 1 वौलौ--""भीर, म फितनी पापिनि हूं } म पृषती 
ह कि तुमने मुषे उस परप के गड्ढे से क्यो उवारा ? एक बार पाव ऊंवा- 
मोघाहो जाए तो क्य वह्‌ फिरठीक नदी हो सकता? ष्या राह्‌सेभटका 
भुसाफिर कभी राट्‌ परनदी मा सक्ता 2" 

भने देखा, मंजरी दृखौ धी 1 वहमभावनामे बही जारहीटहै। ने 
कशा-"“तुम रासे ही कवभटकीधी } ठहरो, म उसे देखता हं 1" 

उसने भुमने रोका । बोली--"देख तो मने उसे रात फो टी लिया धा। 
दप्वाद्धे पर वेलन पडा या, मनि वही दे मारा । वहं दातं पौसतां घलागया। 
बाहर कु यडवड्ाता रहा 1 मुजञे फिर पता नदीं वया कट रहा था!" 

म चिन्तामें पडगया 1 मंजरीषो यहां नाया हं, सोचता घां उसकी 
चिन्दमी बना दृगा, परन्तु यहां नखर कु भौरदी जने लगा है 1 छङ्कर 
रामसेवकः विते भते आदमी ह, मनि मंजरी के उद्धारफी सारी कहानी 
उन्हे सुनाई धो । उन्दौने कदा धा--““तुमने वहत बडो समाजसेवा कीट 
निर्जन, म तृम्दारेसायहूं 1" 

उन्दने अपना एकखेत भीदेनेकोकट्‌दियाया1 स गावमे मेरी 
ोरी-शी चमन पी है 1 सोवता धा, इसमे एक द्या घर वनवा दगा 
मंजरी उसमे रहेगी 1 पेती से पेट भरेगी । गाव के पडितजो ते ने बातत कर 
सलीी।वेरउसे पठ़ानैको तंयारथे। दो-वारसालमे वहु पृ जाएगी,तो 
गवाही भता होया । कड्‌ ्ोटे-दोटे बच्चो शो पदा सकेगी । परन्तु, मर्‌ 
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चष्ट युणी हृ । केतकी जौर मंजरी--कंसे दौ चोर है ! केतकी दती तौ 
पटने वरती, फिर चाय पिलात्ती ) उसने कमी भंजरीके वारे र नहीं 
पदधा । उसफा नाम चुनकर वह्‌ मुंह वनालनेती दै 1 ओर यहं 1 किन्त 
सीधी *" "पतनी चर्त {*“" कितनी कोमल }*“ "यह्‌ वरावर मेरी पतनी ओर्‌ 
यन्वों का स्मरण करती है! यह व्यान रखती है किय किरी तरह नाराज 
न हो जाञं । सदा मेरी मुद्रा देखकर वात किया करती है । 

उसने वहा--'"एक वातं कहूं ? 

"हां कदो, जरूर कटौ 1" 

"नाराज तो नहीं होगे ? 

"ऊ "मने उसकी मोर गहराई से देखा । वह्‌ हंसी । टंसते हए दी 
मोली--"“मालगुजार का नद्का अच्छा नहींदहै 1" 

""फौन मालगुजार ? अव तो यहां कोई मालयृार नहीं है ?” 

उसने प्रेम से अपनी दयेती मेरे सिर पर मारी--"“वडे मजाक्रिया हौ । 
पुराना मातमुजार सही, वही 'रामसेवक 1” । 

"बरे हा, ठाकुर रामसेवक जी, जिनको कोठरी में हम-तुम बैठ दँ 2" 

ष्टां वही।\ चेतो देवता ह । सुवह्‌-ताम मेरी खैर पूते ह । कहते ईहः 
वेटी,जौ जरूरत हौ मांग तेना, ह्चिकना नही \ मेरी तीनवेषिांह। वो 
उसधरमेदह!एकतुहै। पर उनका वडा लडका हरामादा फिस तरह 
देखता है {" 

"फोन, रमेश ?" मने पूद्ा 1 

"हा, वदी ।जोन पढ़ा, नकिला; घोडे पर वेढा गाव-मरमें कूदता 
रहता है ! मूं त्सति जाताहै। मेरे दरवाञ्े सामने घोडे पर से वडी 
सदर के साय उत्तरता र फिर मुपे घंटों घूरता रहता है ।"” 

“तुम सयो उतकी नीर देखतौ हो ?"-्ने पृछा । 

वह्‌ योली--““मे कटां देती हूं ! कभी-कभौ नजर पड़ जाती है, पर 
माव वामे भेरे वारे यें क्या सोचते होगे ? मूसे एेसी वाते पसन्द नदीं हं 1" 

"कसी वत्ते ?"--्नेपृद्ा। 

यह्‌ योली--“देती ही ! रात की“ वंह रक गद्‌ 1 उसका चेहरा 

सफेद टो गेया उसके चेहरे की सहज लाली न जानि कहां इवं गई 1 


बीमार णहर ६१ 


मनि पुधा--“रात को क्या हुमा 7” 

अपनी साडीके ष्टौर से उने आंखें पोदौ । योती--"भाधी रात कौ 
करिसीने मेरे कमरे की संकलन वजाई। मैने मावाजदीतौ कोई नःयोला1 
मैने सोचा, तुम होगे 1 इस तरह तुम्ही मुञ्चसे मजा करते हो 1 मने दरवा 
खोल! \ भेरे कदरे तव अस्त-व्यस्त ये ! दर्वारा खोलते ही, वह॒ मु्षपर 
क्षपट पड़ा । भेरा तो थूक लीलना मु्कित हो मया । मुदिक्ल से मेनि भपने 
को चुडा । मने लम्पकी वाती तेड की गौरञ्ते देखातो जोरकते डाटा । 
शनि कटा--“जाता है कि नदी ? मै चिल्ला दूंगी 1" 

"वह्‌ वोता--'मव सती वनती है, तेरा इतिहास जो न जाने उससे 
मन ।” 

यह्‌ हछिसकने लगौ । बलोनी, मं फ्रितनी पापिन हूं ! भ पृषती 
हं कि तुमने मृञ्ञे उस पाप के गद्ढे से क्यों उवारा ? एक वार पाव ऊंचा- 
मोचा दहो जाए तो क्या वह्‌ फिर ठीक नहीं हो सकता ? कया राह मेभवका 
मुषाफिर कभी राह परर नदी आ सकता ?” 

मने देषा, मंजरी दुली थी! वह्‌ भावनां बही जार्दी दहै 1 मेने 
कटदा--“^तुम रादसेहीकवभटकीयथी { ठहरो, मँ उसे देवता हं ।" 

उसने गुप्ते रोका । वोली--"देख तो मने उत्ते रातकोही लिया था। 
दरवा्धे पर्‌ देवन पडा था, भने वही दे मारा। वह दातं पीसता चला गया। 
बाहर कुष्ट बदवढाता रहा । मूञ्ञे फिर पता नदीं क्या कहं रहा या!” 

म चिन्तारम पदड़मया। मजरीको यदालाया हूं, सोचता या उसकी 
दिन्दगी बना दगा, परतु यहा नजर कु गौरी मनि लगाहै। एङर 
पमसेवक विततने भते आदमी ई, मने मजरी के उद्धार्की सारौकहानी 
उर सुनाई यी । उन्होने कहा था--“तुमने वहत वदी समान-ेवा कौट 
निरजन, भ तुम्हारे साय हूं 

उन्दौनै यपना एक घेत भीदेने कोक्ट्‌दियायथा) दस गाव मेरौ 
दयोरी-गो अमीन पदी है \ सोचता था, इसमे एवः च्या घर वनवा दगा । 
मंजरी उमर द्देमी । पेत से वेट भरेगो । गांव के पडितजी से भने वात कर 
सी धी।वे्ये षठ़नेषो त॑यारये। दो-कर सालमें वह्‌ पढ़ जाएगी, तो 
माबा भता होगा) बह्‌ रेने वच्चो कौ पडा सकेगी \ परन्तु, यहं 
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मया ? उसी मालगुजार स्ा ठड़का देसी नीयत स्यता द \ कंसे कया दोगा! 
नांव का शौरकोर्‌ आदमी होता, तोम निपट तेता। पर ठाकुर साह्वसे 
गगा तोये मेय चदान माने । मंजरी फो जद तादित फरेगे । अजीन 
लोग ्स गुनिया एक वार यदिकिसीका पांव नीचे-ऊपरदौ जाए 
तो फिर" पट्‌ द्ुदाना भी चददिगा, युनिया मे हे कुत्ते ई, जो एंडने न्ह 
रेमे । ओय मन उचाट होगया या। ओ वहां सरे उठा, वाहुरञा गया भौर 
मानगुजार की वयय कौ जर चल पडा । 

वाहु समेत व॑ठा घा} अपने चच्चेको गोद भ चिला र्हा णा! उसके 
पिर परपटुटी वंधीयी { जनिनमस्तेकीगीरपासमे स्मीदु्री कुरसी 
प्रर्यरठगया। मि पद्धा--"सिटमे स्याह क्या, रमेव ?"' 

उसने कदटा--“कुद नहीं । यो ही, रात कौ चौग्रट लग गर्ह थी। जया- 
सीचौट आम्‌ टर+"' 

गेरे दांत अपने-भाप वेय गए 1 लमा, उट्कर एमे एक घूंसा द्‌ ओर 
व्यौदट की चोट का मज्जा वतां, पर्‌ एस तरह चल्दयासी ठीफनरहोगी। ओ 
मुदित्नि मे जपने कौ रोक सकरा तमी छक्र रामन्षेवक वहां गएु। 
योने--' "निरंजन, गाज उ येत कापरूटाते जाओ, मंजरीके नाम कराना 
ह) ओरदेधरो, वुम्हारफो भनि क्‌ दिया है, वह्‌ एक सम्ताह्‌ मे दस हजार 
रटे यसावरदरे देगा 1 चरका काम णुषू करादो}'' मने उनका एहसान 
माना । कुसमी मै उटकर हाध जोट । एक वार ठाकुर साहूव कौ देखा, फिर 
उने सदट्केफो। दोनो मै कितना अन्तर है !**"मं आया फिसीसौर बात 
मे लिए्या, दो पुं भोर रया । 

छाग पे केत्तकौ ने साथ पिक्चर गया । यन्ते उद्धल-कृद मचाति रहै 
कौर पिक्चर फा सानन्द नेते रह । केतकी भी शायद सुश पी । परन्तु मेरा 
मन मंजरी की फोठरी प्र वा, कीं माज फिर समेत न पटहुंव जाए ! 

रात को नीद नही आ। मेने आपी रात कै लगभग केतकी फो उठाया । 
पटने वह्‌ सस्ता, परर फिर देसमी पड़ी।भेने हा--“मुपे नीद सही 
भाती 1" 

उमे हा--“उदछकी यादमा रही होगी 1“ 

भनि केपी फो अपने मे सेर द्विधा 1 लोला. ष म 
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टी है, पर तुम धवराती व्यो टौ 2 तुम चाहे सदो-क्गढो, मरौ पली हो, 
लनी वनी रहोमी 1 हमने थम्नि कै चारों मोरकेरे लगाए रहै, उसे घास्ती 
माना है । उसके सामने प्रतिज्ञा कीहै! दृत प्रतिजलाको हरमर्भसेकोरईभी 
तोदगा तो वही अग्नि टम दोनों को जना देगी }*” 
उसे भायद संतोष हुआ या । उसने भपनी देह ठीनी कटदीयौमीर्‌ 
फिर हमारी वाते कटी खो गई थी 1-“"योडधी देरके वाद र्भने फिर रमेश 
का सरा किस्सा सुनाया । ठाकुर रामततेवङ की दरियादिनी वताई1 मने 
सवक साफ-साफ कट्‌ द्विया । कुद दिपाकर म रखना नहीं चाहता था 1 
हमे ह्मेगा साय रहना दै, कव तक दुराव रखा जा सक्रेमा । मने मह भी वता 
दिपाक्रिमजयीकी मददकरनाजरूरी है।मउमे एक रास्ते पर लगाना 
चाहता हूं, ताकि वह फिर गलत राम्ते पर न जाए मौर गलत सोगोंकी 
चात्मन फमे। वह्‌ दुद वोली नहीं, खव सुनती रही । वरावर हुकारी 
भरती रही । ने अन्तमं एदा“ तम मेरी पटली हो, बतारो मैक्या 
कटं?" 
उसने तुरन्त कट्‌ दिया--“यदी लाकर रख लो !** इसके वाद वहं जोर 
सेहं भी पदी--“समाज-मुधाररेसेहीतो किया जाताहै 1 ॥ 
म समज्ञा गयां । मव यहा वतिं करना व्ययं है । मैने कहा--यच्छा, 
सो जामौ 1 
उसने कहा-““वुरा मान गए? म मजाकनहीकरर्दी । यहानभी 
लामो तो रमे मजती का कुद नहीं कर सक्ता । नारौ मे एक तेज होता है। 
स्मे तच तक उसका वुद्ध नही वगा सकता, जव तक वह्‌ न चह ! वही 
समपणक्रनेकोतोवात सौर दै) पर तुममेरो वात क्यं मानोगे, तम 
क्पाकम णकरौीहो। रम भ्रूती नहीं!" 
मैने उपे रोक दिया--'“वह सव भूल जाओो, केतकी 1 मव मँ वह नहीं हूं1 
मे मद तुम्हारो मदद चाहता हूं । मंजरी का उद्धार तुम्हीं कर सक्तौ हो ॥* 
उने मसते वचन दे दिया । मेने माज पटली वार केतकी का यहं नया 
स्वरूप दता । वह्‌ पूरी एत वड़े मदे मे वीती । मुसे भरोखा नही धा, वह्‌ 
इस तरह खमसौता करेगी 1 


मुह जव मंजरी कै यहां पटृचा तो वह्‌ फिर परेशान थौ । वेच॑न वह्‌ 
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भायादहै। एक वार मातगुखार का लटका मषने साय उत्तेते गयावा। 
दोनो ने घसके घर के एक-दो चक्कर काटे ये 1 एक-दो वार चिदकी ले 
स्ाङ्ने की कोति भी की यो, परन्तु भीतर उन्हे कु दिखाई नहीं दिपा 1 
शाम कासमयथा मौर आने-जाने वाते काफो ये, दसतिए वे दोर्नोसौर 
ाएये। 

उखको चाति सुनकर मेने मपने दांत पोसे, परन्तु ऊपर से मुखकराकर मे 
मागे वद्‌ग्या1 

दालानपरही रमे्रंठाचायपी रहा या। मुस देखकर वह्‌ क्षिप्ता । 
उमके मन का अपराध जसे उसे भयभीत कर रहा था 1 ललते हुए उसने 
भहा--“वैठिरए, ठाकुर साह्व 1” 

मे सेठ गया । उसौ समय उसने किसौ नौकर को यावा दौ गौर चाय 
भगा । मैने उसे रोकते हए कटा-““स्मे् वाब्रु, चलो मजरी के यहा चले । 
घही चाय पिएगे ।” 

सेने एक हीधूंटमें सारो चायपीली थी । इसके वाद उमने 
बहाने बनाना शुरू कर दिया था1 उसे कहं कामसे जाना है । किर पिताजी 
से भी पृष्ठना होगा, परन्तु मे भी आखिर पीष्ठे लगा रहा मौर रमेत को 
भेरे साय जाना पड़ा । 

धर पटहचा तो मंजरी काफी व्यवस्थित यी । कमरा साफ-सुयरा था । 
भने उसमे कटा-“ये हँ मपने मालगुजार साहव के वदे लद्के, रमेश ¦ 
हमारे मालिक है । इनकी शरणमे ही हम रहते ह !” 

मैदेख रहा चा, सश मोन कौ गोर देख र्‌ा दै 1 बोला--'“भव 
फेसी बात नदीं है; कभी हम मालगूजारये, अव तो सवकृद्धहायसेजा 
रहा दै! सरकारकोनजनिक्या टमा है, वद्‌ हमे बरवाद करने मे लगी 
है" 

इसी वीच मंजरी भोतर से तीन कप चाय ते आई । मेने उससे कटा-- 
“अपने हाय से सेकश्च वाद्रूकोचायदो।'” 

मंजरी कैदायसे चायलेते हए रमेश का हाय काप रहा था । वह्‌ उसी 
वर्ह नीचेदेदेजारहापा। 

चाय पतति हृष्‌ मेने टी वात शुरू कौ-रमेश, देखो, यहा हम तीन 
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ह । मजरी हमे जलग नही! कुर साह्वकीदही कृपा दहै किं उसके 
लिए एतना कुछ हौ षा र्दा है 1 इसलिए हम सारी वाते खुलकर कर सकते 
र 

द्रसके वाद मेन मेलयाडी कौ रफ्तार से सव कु कहं दिया । रमेण को 
पाद दिलाया कि उसके भी प्ली भौर ल्के दं ! उसके पिता समाजके 
उच्यतम व्यवित हं! सारे सावे उनी वरावरी का कोई नदीं है । मंजरी 
तो एक साधारण लड़की है । भक्तीवतमें फंसी हुई लडकी रहै, उसे जिस 
साम्तेमे याहोत्तेजायाजा सक्ताहै1! वह्‌ सदीदंग से रहना भी सीख 
सक्तो है जीरको को भी फिर आवाद कर सवतीदै। 

रमज स्रव-कुदय गुमसुम सरूनता र्हा 1 मंजर के चहरे पर परेशानी स्ताफ 
देखी जा सक्ती थी 1 वह्‌ स्वाभाविकः भी था, उसे क्यापता कि मेक्या 
कृहनेजा सहाहं । मेने तय करक्तियाया क्रि आज दुत्त समस्याका हृल 
खोज कर रहुगा । 

अन्तमें मेने जौर देकर रमेश्र से एक प्रश्न किया--“समेश वाव, माप. 
मंजरीतते घादी कगे ?"" 

उसका पूराशरीर सूत्रे क्षा प्र्‌ लगौ एक पत्ती की तरह हिल उठा । 
वह्‌ यदा-वहां देखने लगा । मनि फिर कहा--'"मेने मलत चात नहीं कही हैः 
भग वात्रु । काप प॑तत ह। भगवान का द्विया मापके पास सवक है 1 
साप ्जसे धनिकोने हुमा करू चिवाह्‌ कियद) माप वचार्हृतो मंजरी 
विवाह कर सते ह ! वह्‌ सुन्दर है जौर'""1" 

“ठाकुर सहव!" रमे जोर से चिल्लाया ओर फिर उसके शब्द 
सद्वा कर उसीके भीतर रह्‌ गए 1 

"जापक तोदादासे में वात करं! उदुःर्‌ साहब कामन दुतना 
सेवुचित्त नहीं है । वे जपने वेदे को दुखी नहीं देखना चार्हुगे 1" 

भरे धस प्रस्ताव को सुनणर वह्‌ खड़ा हौ गया । मूञ्ने भव क्रोध आ 
ग्या । मन उस्ना हाव पक्डकर्‌ उसे जवरन वंयता--तुम्हं इका जवाव 
देना पड़ेगा, रमेश 1" 

उसने हाय क्ुटाने की कोरिश नदीं फी । मैने जपने गलेमे जोर देकर 
कटादि तुमने देना नहीं कवा तो मे तुमं बदनाम कर दूंगा । मजरी 

ची-६ 
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फाषरया विगम ? उसका जौ विगद्ना था, पिद चुका 1" 

मेने देखा रमेश परेणान हो र्हा था 1 वै उठकर मड़ा हौ गया, तो उष 
वत मिला । मेने उसके कपे पर दाय रखा भीर उसके साय वाहूर मा गया॥ 
भने पदा--“रमेश, बुरा न मानना, दमे मंजरी की मदद कभी है 1 रतान 
यातो वह षिद्‌ कोठो पर नजर माएगौ 1 वह अच्छे षर की लड़की दै । 
तुमने देषा दै, वह॒ वूवसूरत है मौर“ 

रमेश भागि वदृ गया था 1 मैने मन्त मे उससे इतना ही कहा कि उसकी 
र्षाकरना उसका भी कामदटै। 

रमेण ने इसका कोई उत्तर नही दिवा मौर वह चला ग्या । धीरे-धीरे 
उसके पर तेज होते गए भौर फिर मुपे लगा जसे वह्‌ भचानक दौदकर भाष 
र्हा है। 

भौतरभायातो मनरी सिक रही थो। मन्दर अति हूएरमुने दरवाजा 
बन्दक़रदिया मौर तभौ मंजरी आक्र मुस्त लिपट गई 1 वह्‌ भौर तेजी से 
रोते णी खोदे ऽते प्रमञ्नाता हमा उसके शिर पद्‌ हाय केर हा 


१२ । 
मंजरी : फिर रास्ते 


उस्न दिनसे रमेश फिर कभो मेरे सामने नहीं माया । चौरी-चछिपे वह्‌ 
मुक्ते खष्टरधूरता र्हा, षरन्दु उससे ष्या ! देते कितने हजौ भौर्तोको 
परमे के आदी ह 1 उसके पिता उद्रुर रामपेवकः बडे दयालु ह| निरंनन ङे 
कटने पर उन्होने एक फमरा मेरे लिए वनवा दिया है । यह नया मकान 
छोटा है, किन्तु सुन्दर दै । मुञञे खुशी इस वात की दै कि यह्‌ विशेष रूप से 
भरेलिएवनादटै। 

ठाक्कुर साहू सुबह-शाम पूमने के आदी है । आति-नाते वे भेरेषरहीते 
जाते हँ ओौर मेर सुख-दुख पू लेते ह । उनङे मानि से एक चह लाम हुमा 
है, गांव-भर के लोग सतक हँ मौर अनायास को हरत करने मे भय सातां 


€ वौमार शहूर 


ह । उनके शब्द मूसे अव भौ वादर्ह। 

उन्दुनि एक दिन कदा या--“तुम भरी दू्तरीवेरी हो । सुखी र्टो ओर 
फतो-फूतो, पटी मं चाहता हं 1" 

यह्‌ वाक्य अक्र वे दोहराया कसते है । रत के अंवेरे में जवर्यं अकेली 
होती हं, इस वाक्य फो यादकर्‌ भिसतकनै लगती हं । मुपे बपना धर्‌ याद 
जा जता) मेरे पिता" मां" "माई “समी मेरे यरि में सोचते हि! मव 
तवः सवने सोच लिया हौनाकि मे मर चुकीहूं। णायदमेरे नामसेत्रिया 
भीकर डातीदहौ। 

मेरे सराय जो कृद हुभा, भाग्य का दल है ) वहु वापस जाऊंतो कौन 
मुस स्वीकारेगा ! मेरे परिवार में कालिख ही तो लेगी, इसलिए वहे घर 
अव मूल गर्ह । म भव सवत्तरफ से कठी हई एक एेसी इकाई हः जिसके 
जामे-पीदे कोड संस्याएं नहीं लग सकतीं । एेसी हालतमे ठाकुर साहव कौ 
फलने-फूतने वाती यात गीर काट जातीहै। 

मेय एकमाव्र मासस निरंजन है । उसने मेरी जिंदगी की मत्ति चदल 
दी । उसका एटुसान मं कभी नहीं भूत सकती । उसकी द्याया मौर उसकी 
प्रतीक्षा ही मेस सहारा है\ सुवह्‌ से उसके आनेकी राह देती हूं । जव 
भी वहु आताहै मेरा राह देध्वना सफलदहोजातादहै। लेकिनर्मै यह्‌ भी 
जानती हं कि निरंजन कौ अपनी सीमां । वहुजोदुधकररहाहै, वही 
चष्ट रादा दै । इते व्यादा अपेक्षा करना अच्छा नहीं है"““1 

निर्जन की ्रत्ीक्षा' के वावजुद सूरज ठतते ही भै विकल हौ उती 
ह्र । भरी तपन वद्‌ जाती दहै णाम इस तरद्‌ सुकतौ मती है कि ददति 
तचुओ का एकः पूरा सं्नार खटा हौ जाता ह । सत का भवारा अंषैरा मृ 
सीत जाना चाहता द्ध ! चाये ओर सोय-साय कर्ती मयानक रतमौरमं 
एक कंदीकौ तरद्‌ वंद ! सन्नटेमें मेरे भीत्तर फी मावा री मुने पेरलेती 
६\वेस्नारी अर्वादित आवजे ब्रू प्रहरी की जानलेवा खासी की तर्दु मुसै 
परेतान करती ह । भं मपनै-भाप चित्ता उञती हूं--""यह्‌ बंपर मु्तसे 
यदत नही होमा 1” सविन फोन है मेरौ आवाज सुननेवाला ! 

किरी तरट्‌ दोनी कानों जौर आंखों को वंदकर विस्तर पर पड़ जातौ 
ट्रंसौ गंजा विस्तर मौप्तमकी मारसचे आक्रति कर देता है) सासी-सारी रात 
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टे लेवी रदवी ट । नींद धरणी दू कापी च्ट्तौ है । कवेये सोनाभी ` 
ना दुखदरायी दै! विस्लरके भूनेपन में करवट तेना कठिना वेमानी है] 
मन दहोनादहै, वावा देकर निरजनको वुनानूंमौर उयगीदेटके 
। स तरह्‌ निपट जाक हिः वह्‌ मेरी ददन र्ट्‌ जाषु ।*"“लेरिन पह सब 
7 सपना लगता है। निरंजन कौ मीमाग्रों को देवने हए मुत्तं कोद ैमा 
मेत दृढना चादिषए्‌, जिसकी मीमाएं न हो । जो पवन मृद्नने वाहो, 
लिए नदीं क्रि मूत्त धृष्य की व्याम है, इखनिए नदी पि पुष्य का म्प 
र म मपना नारौट्व धन्य करना चाहनी ट, वे केवल इमनिए्‌ उसका भाय 
तो हं ताकि इस तफान-भरे गहरे मागरसे पारउतरनेमें वह्‌ मेरेमाय 
। वहमेरा मित्रे! मेरेदु.सोकेगरत को शंकरकौ माति पौ सृके । 
अंधेरे से वह्‌ तदृ मके, उमम मुने वचा सक । 

एकः दिन मैने निरंजन से वहा--“निरंजन, यकेने मुपे मच्छा मीं 
ता। गविके लोग मुम सीधी नजो तेन्हदेषते। नजनेवे क्या 
मते है ? उनके मन में क्या? सवष्री वाके मुक्ते पूरती-मी दिखाई देती 
॥” 

उसने मून्ने साहम वघापा--"यह तुम्टारा ध्रमटै, मंजरी ।दूमध्रम 
वचो ।'' 

भैमि षया कदुनी। म उवे कंते समन्नाढंकि यदं सारा गाव मेय 
मन है। मेद्म्र गावम एक काटेकीतरटतं। 

क्कुर रभेमिह ने याना भवे छोड़ विपा है; परस्तु जव कभी अपने 
पिर्याकेसाय निकलता है सो मुपे सुनाकर जाने क्या~क्या वक नाताहै। 
7 दिन वपत दोस्तों से कटूता धा--“दादा अमरौनी बाकर तो भए 
यं । देखंगा, कव तकः टाया रखते ह 1" 

ने यदभीमूनायाकिवह्‌ गाव-भरमे मेरे बारेमे अट-संट वकता 
ताहै। गाव कै लोग मृपने व्यभिचारिणी समन्षते है । मृञ्े वेश्यां कहते 
। करटकोर्भेने कटने सूना कियहनिरजन की रख है । निर्जन मपरे 
स्तां को भी यहांलाता है । सव भिलकर मेरे कमरे मे मौन उडत ट। 
उने कंसे वताञक्गि गै निरटजन की रपैल हीह । उसकी दासी दं! 
ए वटर देवता कौ पुनासि हूं ! इस गावमे है कोई, जो निरजन बन कके 
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` लेकिन यह्‌ खद मया एक मन-वहलाया नही है ? इसके बीच कहीं सचाई नहीं 
छिपी ? 
निर्जन प्रायः तेज मेरे पास बाता है । मेरे पास घंटो वव्ताहै) कभी 
कभी रातफेभौ टहरजातादहै) जिस दिन व्हूस्ता दहै, मेख भय द्ुर भाग 
जाता दै) मै चाहती हू, उत्ते अपनी पलकों मे वन्द कर्तृं) पर, काञ्च यहं 
दौ स्ता 1 
अदेततापन, भिन्दमी के मरण केक्षण है } वे क्षण अत्िही पुरानी 
स्मृतियां तासी हो जती ह! मेय भाव, मेरी वह्ने, मेरे माता-पिता सव 
सामने भा जते ह! यचयन जाग उटता है! फिर सपनो की कतार-सी सर- 
मत्ती है! मेँ लह्नाई नुनती हू, कहास फे मीत सूनती हुं 1 मपने बु पत्ति की 
बातें मूनती हं । इसके वाद ही उनका अंतिम चेहरा सामने उतर माता है । 
-मन विषादसे भर जता है! तव फिर अपने कौ भधेरीकोठरी मे पाती 
हं! मुभे जेबुनिनिसा याद आ जाती दै! भाज वह्‌ कसी होगी ? मेँ वहां रट्ती 
तौ*“"! कतेजे कासूनमुंह्‌ म उतरमाताहै। म लैम्पकीवाती तेज कर 
दती हूं । भीर उठकर वैठजातीहूं। 
सोचती हू, नारी गौर पुरुप का सम्बन्ध सयो अनिबायं है ? उसे शाप्वतं 
नेयो रहा गया है ? क्या ये दोनो नपनी-अपनी भूष मिटाने के लिए मित्ते 
ह? फते है, मृत की एक सीमा होती है । यदि यह सत्य होतातो दुनियामे 
सम्बन्धो की भी सीमा होती, किन्तु वस्तिवं मै यह्‌ एक मनत मूख । पया 
चिना पुरुप के कोई नारी नहीं रहं सकती ? हिन्द्र धमं में पातिव्रत धर्मं फी 
चात कही गह है 1 एक बार वरण करन केवादनारी दतो जातीरै। 
पटकाठकीर्हांडी रहै, जो दोवारा माग पर नहीं चद्‌ सकती) चढेगी तो स्वयं 
जलेगा (म सोनी हु, दस कहने में क्या सार है ? क्या सचमुच दवाय 
चषटने परनारी जल जाती है ? एक नही, अनेक प्रन मेरे मस्तिष्क भे उतरत 
दै 1 उन प्रण्नो के जातम मक्सौ की तरद्‌ अपने को फसा देती हूं 1 दसस 
सानि मेरो कंठां उमर साती है! विवश हौकर म भपने वालों फो नोच 
यलती द्र सौर अपना सिर पीट नेती हूं) 


पुणमासी की रत्र यौ । चन्द्रमा सूय सिता या 1 उसकी किरणे .खपरशत 
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घरकी दश्च उतरकरमेरे उपर पड रही र्थो। कल निरंजन नाया था 1 
कटुता धा-^पू्णेमासषी को तेरे लिए मना ताऊंया 1" घांदनौ मँ नह 
मलाई खाने से शरीरे तन्दु पुष्ट होतेह] वह वदो स्वादिष्ट होतीदै। 
उसके यहां माज सत्यनारायण की कया होगी । पिताजी मक्र कथा कराया 
कस्ते ये। कते ये--"“कयः सुनने से पुण्य पिलतादै ! षम कलियुग रभ 
सत्यनारायण का पुननहीसार्दै। कवासे ज्यादा पष्य प्रसादके सनेम 
दै । क्हीकयाहोरहीषद्धीतो राजा भी प्रसाद पानेके लिए टहूर जाताहै। 
न ठट्रेषो पल-भरमें रंक यन जाए |" 

सीलावती की बानी मु पूरी तरह पाददै। मने कितनी वारकया सुनी 
है [ तिन प्रसाद खाया है { पर'""पर भाज का प्रसाद उष मेरे लिए भमृत 
सिद्ध होगा । भगवान परीदाभौ तो लिया करते 1 परीशषा म पहते पाष 
होना जरूरी है 1 भ चात की तरह उसकी प्रतीक्ना करती रही) नि बाहर 
आकर देता, चाद एक सीरी नीचे उतर भाया या। चादनी कौ उढतीरेतर्मे 
भरे मकान के याहुर नगा सदा ववूल का षाड प्रए्लवाचक बन गयाया । 
गोव कैः गृत्ते भोकने ले ये । एक लम्बी सामलेकर म भीतरमा गई भौर 
दरवा बन्द फर विस्तर पर तेट गई । 

तौ साकल बजी । हरनी की तरद्‌ उद्धाल भरकर मं दरवा के पात 
पहुंच गर्द । विना कु पृष्ठे ही उमग सेर्मैने दरवाद्गा खीला । मु विए्वाष 
यक्किनिरंजनहीरेतते रातमे आ सक्ता है, जन्तु दरवाजा सौते ही पता 
चला किः स्थिति मौर टै । तीन-वार आदमी वहां षटेये। मेने उन्दँं देवा, 
शायद इनमे निरजन हौ 1 पर.**! एक ने घ्षपटकर मुक्ते उठा लिया । दरूमरे 
नेमेरेमृदमे कपडादूषदिया। चों मुने नदीकेश्रिनारे ते गए चाइनी 
नदी के पानी मौर क्रिनारेकौ रेन पर अचेत पडीसोर्देथौ। उ्तीरेतषरर्थं 
भो मचे डल दी गई। मूते वोतमेका तरिसीने अवसर नहीं दिया 1 मेरे 
चारो मौर समी सोग सूब हंसते रदे । 

एक कदता घा --"दृडार ब्रूदे धाफर चित्ती तीरय करे चली है 1" 

दूसरे ने बहा--“क्या हम जानते नही, यह्‌ बदमाश र्ते वग 
है?" 

सीर ने कद--““ष्दती हो हमारे मवमे है, बआचिक बाहर 


॥ 
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` चुताती द 1 
चौया वोता--“वह्‌ वनिवा निरेजन } गुद मौज उड़ाता है ओर अपने 
-दोस्तोको भी ताता है मौर यह सती-साविवी वनती है"*"हुरामजादी 1“ 
सव एक साय हे } उनकी हंसी मेरे कसेजे मे वरी की तरह विवी । 
एक ने दति पीसे । वोला--'कल मालिक से सव वात वताई जाएं 
हम देखते हँ, निरंजन कंते यहां ते चिदा जाता है ।"' । 
उनमेसेएकने मेरी याती पर हाथ रबा! वोला--"वडी हसीन हौ 
रानी { हमारे सायर तो जिन्दगी का नुत्फ मित्ते! हुम स्वतेरे हं!“ 
यसे मत" 
मने एक तमाचा उसके गाल मेँ जड दिया । वौली--“मृसे द्योड दो, 
यस्ना ०१५ 1 2१ 
, ऋटामारतेदी चारौं भूतै भेड्यि कौ तरट्‌ मूस पर टूट पटे! वने 
मिलकर उस नंगी रेत पर मेरी नंगी देहके साथ जो कुदं वन पडा, किया । 
उत समय की कहानी कंमे बताऊ? जवस्वेरादहोनेकोमाया तौ वे मसते 
फिर मेरे कमरेमे छोड गए! कट्‌ गए--""हेम कल फिर साएंगे, तव तक सोच 
लेना, क्यो व्ययं रेत तक जाने का कष्ट उठाना पडे }"" 
तव मरी देह टूट गयी, हर जग बुन्य याभौर्म निर्जीव हौ यई थी । 
यदत सवेरे निरंजन माया । मेरा पूरा शरीर अस्त-व्यस्त था! उसके 
मति दही भने दति पमे । उसका हाथ पकड़कर मते कटा--“भव मं 
वुम्टारे पातत नदीं रहनी । कते यहीं के, कमीने" "1" 
भन जाने क्या-क्वा वक गर! वह्‌ मादे फाडे सव सुनता र्हा 1 वह्‌ अव 
भौ शान्त या । वोता--“"कल नहीं आया, तौ दतना गुस्सा } मेरी छोटी 
सदी कत नहीं रही, मंजरी 1" 
नहीं द्दीतोर्भेक्याकरूं? वह्‌ तेरी वेटीहै"““” लेकिनिर्म"""उसी 
समव संयत हो गई । 
“वया--?”' मने मुह्‌ फाड़ दिया ! 
हा ! "--उसने क्‌ भौर जपने ष सू पोद्े--"“दोदिनसे वीमारयी, 
षत चली पद्‌} 


लधने हाय मे वह्‌ एक पुडिया सिये या! उसने वह्‌ मेरी भोरबढादी। 
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वोला--""ह सत्यनारायण का प्रसाद सा लौ 1 पूना खतम होते हौ विपा 
भी पततम हो गई ।'' 

मने वह प्रसाद हाय में लिया भौर उपे खोलकर देवा । कुख देर मै देती 
रही 1 फिर अपने-माप मेरे हाय उठ गए । प्रसादने षमरे यी पिदुकी 
पर रस द्विया । उसे खाने फा मन नही हआ । खाने से कया भिनेमा ? 

निरंजन परेगान या अपना दुःख र्म भूत गर थी । उसने कदा--“मृजञे 
दुख नहीं है । लडकी एक भार होतीहै, चती गर्तो भारही उतरा। पर 
उसकी भा नहीं मानती । सारा धर काट रहा है । वह्‌ दिन-रात रोती रहती 
है) < 

घोटी देर निरंजन मेरे परलग पर सीधा लेटा र्हा । वह्‌ आंखें यन्द 
किए धा। मै उगकेः सिर पर हाय फेरती दही 1 फिर वहं वोला-"टष्ुर 
साहव से भिलकर चला जागा । शायद एक-दो दिन न मा नूं 1 

उसके षस दुत मे भी मे अपते कोन रोक सकी । मृतते तया, मेरा दुः 
समै व्ाहै। जो चला गया सो मुक्त हो गया) जो जीवित है, यातनाओं 
के जात उत्ते गौर जकडगे । मेने कहा--““मुस्षते माज अच्छी तरह मिलसो 
निखननं । यह्‌ मजरौ कल तुम्हुं नहीं मिलेगी +" 

मेरी जपो आंसू गएये! मने अपने को हृत रोकना चाट था, 
पर जव हदय पर भार वड जाता है, रोक नहं रकता । मे तिसृ उट । 
निरंजन ने भेरा दर्द पहचाना ¦ मुत्े सहारा दिया 1 मे अव उसुकीगोद्मे 
थी 1 सिसक्ते-सिसक्ते मेने कल का सारा किस्सा कहं दिया । सुनकर उसने 
दतं पीस मौर मुप्ते ठकेलते हए वहं उठ चठ । 

मेने उसपे हाय पकट तिये--“मेरी सौगघ जो बाहर गए । तुम उनका 
कूघ नदीं कर सयते, निरंजन । तुम कू करने जाओगे तो भषमी जान घो 
दोय । मुमने ओर मुगीवत में डालोभे । एकं का विरोध सरल है--प्र जहां 
सय मित जए, वहा विरोध कटिन हो जाता है। मे सम्नती हुं, इसमे भी 
दमेशषफाहायहै। 

निरंजन चुप रव॑ठगया। णापद कुध सौचरटाथा। पोढीदेरके वाद 
योला-"“उार्र साव के कान में वातत क्योन ढाल दी जाए [ 

मेनि कहा--“व्ययं है 1 ठाङ्र एक है, रमेत नेक है । तार नमी 


१०४ वीमार शहुर 
फ़ गंदा करने के लिए एक मद्यली काफी टोती है 1" 

“फिर ?"-उसने मुक्ते देखा 

मने उसकी आपो म एक विवदता देखी । ने कहा-- “तुमने एक 
गलत सीरत का उद्धारक्रिया है, निरंजन ! खव भै तुमसे एक मदद मीर 
चाहती हूं 1" 

उसने कदा--""वह्‌ क्या ?" 

मैने उसके व॑र पकड लिये । वौली--"तूमने मुके उवार दै) तूम मेरे 
देवता ह ! मै भव तक तुम्हारी रण गें रही । तुमसे जो पाया है, वह्‌ अमृत 
धा, पचन्तु तुम््‌ःरा अमृत मेरा णरीर्‌ हजम करने योग्य नहीं है । जदमी 
प्रीय भी किसी पावर को देताहै। तुमने अपात्र कौ मददकीदहै 1 म इस योग्य 
नहीं ह, जसा तुम समसते हो 1" 

मने अपने आचित का छोर उसफे सामने फला दिया--“ निरंजन, भेडियि 
पदां नहीं है । मूसे जेवुन्निसा की वात याद आती ह । कितनी बुद्धिमान यी 
यह्‌ ! कहती यी, जंगलो के सुने भेडियों से ये पालतू भेदिये क्या बुरे हं! वह्‌ 
सच फटूती यी, विसकरूल सच ! मे तुम्हारे सामने आंचल फंलाकर भीख 
मोगती हुं । मपे वहीं मेज दो, जहा सेलाएदहो 1" 

निरंजन ने मसे देषा । फिर मेरे दोनो हाय जोर से पकड़कर मुस सक- 
पोर दिया । योला--“सच कटूती हो ?" ` 

मेने लपना मन कड़ा किया मौर उसे पत्यर वनने की कोशिश की। 
भे तनकर यदी हो गई। वोली--"“हां, इसलिए कि सपनी हृत्या आप 
केरना मासान नहीं ह । यह्‌ काम हर कौर नहीं कर सकता }"" 

उसने उठकर दो-चार चट तदातड मेरे गालो पर जड दिए गौर तेजी 
मे मेरे कमरे के वाहुर चला गया। मे वहीं वंठी रही । मनै बाहर निकसकर 
उसे देखने कौ भी कोतिश् नहीं फी । 

पटर वाद वह्‌ सौटकर माया म तवभी उसी तरह वटी थी । उस 
भे सति ही मे उसमे लिषट पडी मौर सूव रोई । भं रोती रही गौर वह्‌ चष 
स्दा 1 मेने जव सिर उठाया तो दैसा उसकी मखं जसे पथय गहणी 1 मेने 
फहा--""मे सौर क्या कर, तुम्दीं बताओ 1 मे' एक विषवा हूं । मै वैषव्यमें 
रहकर भौ लिन्दमी काट सकती हुं, षर बव मुसधे कौन स्वीकारेमा ? सनातनी 
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मपे नदीं स्वीकारेगे ? मै मुयेनमान हो जाजं तो मनने शरण मिन मक्ठी दै 
म खाई बन जाऊं तो मेसो डिन्दगौ ददल सक्ती, परयै यह्‌ कुष्ठनः 
वनुमी । धमं भौर जाति के बन्वनसत्यमे दूर ई) य वहां जाना चाहनी 
जहां कोई धमं नदीं होता 1 जडां जति-पांत कामे नदौ है । मव एुकर्ज 
के ६1 जही सव बादमीरहु) जदा मेदिषे नदी द । ढोगौ भौर पुसतनपष 
नहीं है। सौर दृण दुनिषा में ठेमी कोई जगह अमी वनो नदी ह) मरः 
मासान नदं है । किर इतना कु्यदेश्वा है तो वचा हमा मौर क्योँनदे 
सूं । सारे पाप श्सीदेहसे हो जाएं तो फिर मगतो देहके बिए कु शेष 
रदै। म नेक की यावनाभोगरहीहं। यदी पूरो षरनू तो फिरणाप 
स्वगं का दरवाजा सुन जाएु 1 सीमाका मतिक्रमण, दूरी दिना के द्रा 
मक्त कलाहै। म सीमा के चरम लक्ष्य पर पहुव जाना चाहती ह1 मौ 
निरंजनः, वुरान मानोतोर्मे साकं, उस लध्य को गपनो पुरानी जगः 
भेरह्कर ही पासकतीहूं। वही सनोभ, वही रीरा, वदी रेबुन्निमा, 
अमूनधट । वह्‌ एुमदटतन्‌ चन्‌ | मौर वे ग्राहक“ पत्थर भी वहा मोम बः 
करमतिहै। ह्र कोर्ृष्यारसे दाते करता है उनका प्यार भटा भतेष्ौ 
पर होता मीठा दै! मै भते विग जाऊ, वे फमीन ख्ठेगे, कमीनदी 
वुमने मत्ते चटि मारे द 1 तुम्हारे चा्टोको खाकर भेरा शरीर धन्य हो 
गया । कम-से-यम मृते अपना तो समते हौ, इरीतिए तो तुमने माराहै 1 
पर निरंजन, दस दुनिया केः हाथ यदत्त लम्बे है । हम भर तुम उप्त लोटा 
मेही से सकते"^"नहीं ते सकते 1” 

निर्जन की आं फटौ रह्‌ महु । यह ऊपर धन्य कौ ताक्ता रहा! 
उसने मेरी वाते सुनो, परन्तु घ न बोला । बोलता भौ कमा ? उसका मानं 
अवरद हो गया था 1 वह्‌ सडलड़ा गया था । अगे बेरा या, गहरा बंषेर, 
अघ्योर मन्धकार | 

भे कपटे समेटने लगी । मेने कटा--"वे जाग्र रात्र भ्रः 
आज की रात मे इतगांदमें नहीं रद्‌ उक्तौ + यहे मेख दन्न रै 
निस्नन 1“ 
वह तभी बुद्ध न बोता 1 चनि धय खनन दव निरा श्मः 

मामपा1 मैने उका पदूटा तनिकतश्र टड़टाता।॥देष्टैष्णर 
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जोर वदते हुए भं वौली-- "दने एक तीली छुला दो 1" 

मने नजर उजई जीर मुप देखा ! वह्‌ मुस लगातार देखता सटा । 
शायद वह मेरे चटु निद्वम की सीमा तौलना चाहता चा! मेरा चेहर अव 
पयर बन गया धा \ बाघे सारे मू पी चुकौ वीं । मेरी निर्मीकता देखकर ` 
पलायद वद कंप उल वा! वह्‌ खड़ा दौ मया 1 बोला--“चलो, विस्तर मु 
ददो) . 

शने चिरतर उते थमा द्विया । दरवाजे से बाहर निकलने के पते मने 
उत बैर पटे । मेरी गवौ त्तेदो गरम चंदे सुदक गुं 1 वहं बचल पैर 
प्राता रा, कु बोला नहीं । सके वाद दम दोनो उस घर मे वाहर निक्तं 
गषए्‌1 

वस्ती च्रामोण थी 1 दुवके हुए कुत्ते भौक भी नदीं रहे ये अर उख याच 
के रास्ते वूल-भमरी ससि में इवे हृए ये । 


9१३ 
निरंजन : भागती हुई दुनिया 


मंजरीकोमेमपनेषघर्‌ ले आया) करता क्या? दसस सस्ता मेरे 
सामनेथादही नदीं । वह्‌ लौटकर फिर चकले मे जाए, इसप्ते बडी मेरी मौर 
मयाहारदौ सक्ती है । जिन्दगीमे मने कभीटार नदीं मानी) दुर वड़ा 
काम एक चुनौती मानकरपूराकियारै) मंजरी की रक्षामेरे विषु जसमेएक 
चुनौती यन गई ।म उसे एक सम्यनारी बनाकर रहंगा। में उसे बाध्य 
कस्मा कि वह्‌ घीच की जिन्दगी भ्रूल जाए । मागे क्या करू, यह्‌ तुरन्त 
सोचना तो मुधकिल या 1 वहु उस गांव एक पत नहीं रहना चाहती थी } 
सदनी? सुते उमे अपने धर ही लाना पड़ा) 
कल ने धर्में मातम की दाया चक्कर फकाटर्हीयी ! केतकीकी 
हालत गुसमे देलौ नहीं जाती यौ 1 मने सोचा, मंजरी को पाकर उसे राहत 
मितेगी ।दुखबेदोद्योतो वह्‌ वट जाताद । हुमा भीदरेसा ही 1 उसके 
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; ह सो कसे, प्रे घर न्ने यद्‌. सर्ब ६ चलेगा \ 
अच यट तीं स्स तरणी \ सि गोदस्तिवासि तिरी अपोसे देखते 
लाला कीम्‌ तो मुदपर गर कती पी--रेस संदर तरीं 
1 \ ठाकुर नात ऊंची +" " "उसने मूसे ओर जनि षया 
{ कटा \ त्मा ही नदी, भ (य तकः नट पी \ वोली 
हुन, धय तुभ्ट चरकी चाय नहीं एमये \ 
यै गृस्ा \ सै जानता ६” लाला अपनी मोस त तेकर 
ट्त जाता द\ ये चाप पीति नेमी नी खाति रै दषटल मेय्‌ 
साम मौन दस्ता र्‌, लसत देता 3 न दतनी सतव ट \ पर 
देतणी कलो मे कसे समघ्ाऊं! पुरम्पर वादी अंधः दता पला रं 
कया पद्‌य्‌ | केतकी क समस्मा नैति व्यर्थ समदा 
मं विपी तस्ट सि उति भ तिला सने उस ये खथ दाल वर्ता 
{द्‌ 1 मेन्‌ यट कती नद्ध विः ~+ उस पूरी मर्द करन प्र 
त्वः यट दस्य नरह तदी, भर यल सार्थतः नदी रप मंजरी भेरी वात 
, मान ग्र \ वसी ॥ करः ते दो । ठे दीदी चाट ५६ कि ॥ 
नै उतर नर दमौ ५. 
मनि उसकी पीट दोकी-- (प्रवरा \' 
राम स्ते हुमा प्तौ पटी केतकी मुदे तत लगड री चः ची \ उसकौ 
दथा मुनकर्म दूकान चला जया \ मेनि कुर उत्तर नटीं दथा चा, दसलिए 
वह्‌ मंसि पुर वस्य पदी \ उसे क बति केतकी सुनार उसकी जात 
पत पर ननद ददाल \ उस रद्कोतो जसे सू >> डाला \ व 
सव सुनी र्दी \ दयन बुर श भान \ हा अवमे भाया, तव खर उशन 
कहा "नीरू, भस यद्र खयादा -रटना लिए दी हितकर ध ६ ५" 
जो श्म दो ~ अभी ता प्टेगा ¶ रन वाज तार क्र (२९१ 
ह \ वय, एदे प्न की वातदै 
त सते नेमि नले चति करर द मंजसैने पाय देती 
छना पलि भ 1 देत्दी कद्‌ सदी प “व्‌ तो दीक रै, पत्‌ ६ नके 
व 1 र्न प्यार मनत ६ " क 
न कहानी" दीदी, ठनुर सा डे उदार नौर स 
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च्यक्ति ह) इ्टोने ही युञ्ञे उष गड्ढे निकरालाहै। तूम इन्हं वरव 
आदमी न मानो ।** 

इसके बाद उसने केतकी को वहत सम्ञाया । वाद में वोली- “वे मुस 
वम्बई छोडना चाहते है । जगह मच्छी है! मे सोचती हु, वहां जाकर कुं 
कामकाज कर्‌ लूंगी ! कुछ पठ लूंगौ गीर अपनी डिन्दगी वना लूगी ।" 

केतकी ने पूद्ा--““ौरत होकर यकेली उतने वहे शहर मे रह्‌ लोगी ?" 

~“ नही, दीदौ । ये मे प्रबन्ध कर ही देगे। तुम भरोसा रलो, 
शव मै नही भिर सकती 1 जितना गिरना चा, गिर चृकी ।“ 

केतकी सशंकित थी 1 शायद मंजरी मूनने अपने प्यार मंन समेट ले। 
उसमे न चीन से । मंजरी ने इसका भी निराकरण कर दिया 1 मेने सुना, 
वह्‌ कह रही थी--"“धरती की फप्तम खाती हूं मौर तुम्हें वचन देती ह, 
उ तूमते नही चीनृगी--कभी नही छीनूगो (" 

छाकरुर रामसेवक दोपहर को मेरी दूकान पर आए । बोले--“सुना दै, 
मंजरी को तुमने क्रिंसी को वेच दिया है 

भरे विस्मयका ठिकाना नहीं था। मे मुंह फाडे उन्टे दैवता रहा । टृटे- 
सेणन्दो भें मेने पृद्ा--“कौन कह रहा था ?" 

--"गाव-मर कह्‌ रहा है 1“ 

मेरे दांत कटकटाने लगे । मेरी मुजाएं फडकने लगी ¦ बढी मूलि से 
मै अपने कोष को साल पाया 1 मेनि कटा--“चलिए्‌ टाकूर्‌ साहव, मजरी 
मेमितादू ।" 

ठाकर रामसेवक नही आना चाहते ये, फिर भीमे उन्हे जवरनले 
आया । मजरी ते मेने उन्हे मिला दिया । वाहुर निकनकर वे बोले-“"तुमने 
यह्‌ च्छा नही फिया । तुम कुरो की जात लजाति हो । हुम दसय की मदद 
करनी चाहिए, परमे लोगों को अपने से दुर रखना ही ठीक है । कीचड़ प्ररं 
पत्यरमारेगेतो द्धीटे तुमह ही विगरङ़गे ¦ एेसी भौरतकीतो चछायाही घर 
मेदुर रहना चार्हिए ।* 

उनकी बात सुनकर मुज्ञे रमेश याद खा गया) गुने लया, मं ठक राम 
सेवक्न का गला परृढकर पू. कि अपने लड्के को व्यो नही रीक्ने ~ 
के उष्देग देना कठिन नही, रै, पर यमदेदक उस समय मेरे दिनं 
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मपरे । मैने कहा--“जाप ठीक कते 
की धवेघ क्रिए देता टरं! 

उन्दने पृदक कसेगे ?" 
भने कहा--“जदहां उची मरी हो जाए । मेने उस्तक्त ठेका सही 
लिया । अपनी जर्‌ भे जितना प्रयल कर सन्ुगा कमा कि कहीं सहने के 

तिग्‌ कोई अच्छी जगह्‌ मिव जाए 1" 

ठाकुर वोले--""7सा मही, वेचारी कां जाशएमी ?उते कहीींशसर्ण तो 
वाहिषए ! किसी कौ मदद कै विना वह्‌ क्या कर्‌ प्तकती है १" 

मेने फटा--'"फौन उसे शरण देगा ?'' 

दाकरुर वौले--' मै दमा । तुम व्यो तिता करते हौ ? 

मेने कहा--“ापके ही कहने पर तोख्खाया | गुण्डों ने उस पर 
परितना अत्याचार प्रिया !"' 

ठाकुर योते--"वुरातो न मानोगे, निरंजनसिह्‌ ?" 

-- "नही, ठाकुर राहुव 1" 

-- "मे उते सगर अपने घर रंगा । देषंषा, फिर कीन छेडता है ?"" 

"लाप गेया सोच्तेह?घरमैतौ मेने भो स्खारहै | गोव वाच 
आपो चन नहीं सेने देगे + 

वे वोन-- "मे मानयुज्ाररहाहूं। गव कारुसह्रःवरदाभी हुं । उमर 
पचपन 2, पर णरीर सेः" "क्यों निरंजन कंसा दिता हूं ?'' उन्होने अपनी 
मौ प्र हाय केर ओर मुस्कान लति हुए मेरौ मोर प्रदनवाचक मुद्रा में 
देया । 

मेने कहटा---"जापतो अश्री पुरे जवान दिते है 1" - 

वेमेरे पारसा गए । बोले--"यदीतौ मं सोचता हं पत्नी को भरे ` 
दसयरयद्ानष्‌,स्तीफी अनयजल्स्ततो युपे मेदी रहती है) मंजरी 
चन्दर रै जर्‌ स्य मी ) पोदु दिनमेरी व्री 1 रदैगी तो उदकां चेहर 
ही ददत जाना अीरमेरे वुढपि मे वह्‌ सहाय वन जाएगी ! ोडा माकी 
जा जाना जर्‌ कु सौर दिन अच्छे कट जाप्य 1“ 
„  भजवादु द्द्‌ गया । मेने उदर रामसेवक को गौर से देखा 1 उनके 
ट्र परमन नय मावमदीं य, पर वट्‌ पट्त्नते स्वादा फूल गया या 1 अंधेरे 


ह, उकुर सादूव 1 मेँ कल ही उसका 
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भें चमकती लालटेन जैसी लाई वहां छा गरं षी) मेदे तस्मे आगणग 
य्‌ थी । क्या दसीतिए ठाकुर साह्य ने उसे सिए धर यनयाया वा? षमा 
बे मौके की तलाश मे नहींये ? मया गुण्डे उन्टीमे एर्गेटये १ मंगरीकेमं 
कोक्यावे दस तरट्‌ टूना चाहते ये } एफ साय सजाने कितने प्रष्मणनानों 
उतर भए 1 मै उलक्ष गया । दए दुनिया भे रामा विषात्‌ कषे ? ठाकुर 
'तमसेवक ने कहा था-“यह मेरी वेदी टै, भौर गेरी ओौरभेटिमों षी त्प 
देगी ।“ भाज कहते है--'“उतरती उमर फो कुद प्रन भिधेगा। भाद्वमी पी 
िदगी मे एेसी सडको आजाएतोयह्‌ उशीभयु में पापत भिर प 
जाताहै।" 

मन भद्कउठाथा) मनम माग धधकः रही धी, परठटाकृरगाएयरे षै 
नहीं भिड़ सका । वचपन से उन्है मानवा रषा ।उग परर भेदी भृ 
शरद्धा री है। मेने उनसे कटा "मंजरी ते पृद्ुगा भीर परत भाषतो 
वताऊंगा 1" 

वनावटी ढग से हसते हए उन्होने मेरी ठो । योपे---' मंजरी रे षया 
पृष्टनादै। बह द्धोकरौ तो मेरी मुटटी्मदै | मेरे फा पाणि गु षाकिद 
जन्दोने कहा-“तुम चिन्ता न फरना 1 वुमते भ उरे पोषे धीनुंगा ।“ 

मेरा दाहिना हाय अपर व्ठा। वह्‌ उन गात पट पषा पना था 
पर भने त्ताकत लगाकर उते रोक तिया यौद ठते समने वाति पीक 
लगा | र्मवहासे चल दिया 1 वोवा--“सच्छा, फल यात कर्णा ॥/ 

जव मेरे मस्तिष्क में यनगिनत कालु भर भए य ।““टाकृद राज 
मेवक--! पचपन सात का बदरा {टरा वद्र प्रुरि्यो-भरा, चमारा 
सस्न-सा लगने वाला वेहरा ! टाकरुर रामतवक्र--तीन सद्किर्यो का धाषय| 
दो वहूर्मो का ससुट-! दो दामाद क धनी--| एक दरतन नानर्थ 
स्वामी-! योद्‌ ! मेनि मंजरी को देया; ठम मागम लद्कीकौ दैवा । भाषि 
समा, वह॒ टीरः कती धी, “जगल के गुने मेदियो मै विकटे क भीवरका 
चेर भवा“ उपे यनुमव क्रिलने गदे! मूमरे समायन चदिषी 
ग्रहण लम मया है। वद्‌ चटपटा ख्टाद सीर गटू-यनु का पष्ट दृटा 
चाद तमी रते मेव धाकरयेटयेतर द उमकी कोते वदरी. 


ह 
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मैने अपनी पल्ली को बुलाया ! उसे पास वैखा । फिर उकूर रामसेचक 
काराय किन्त मुना दिया । मेनि यह्‌ भी निवेदन किया कि वह्‌ इस वातकरो 
गृप्त ही स्मे) पलीने मुनफर पटले तो विक्ष्वास ही नहीं किया, पर्‌ जव 
मेने उसमे सदके फ फसम साई तो उसने सिर पीट लिया ! मय वह्‌ भेरे 
साय पी । उसने कहा-- जसे भी हो, उसे चाना होगा | मतोसोचमभी 
नटीं सक्तौ ची कि ठाकुर साहुव एसे आदमी हँ 1” उसने फिर एक व्पंग्य 
किया--'“सारे आदमी एकते होते ह!" 

मेने कहा, "मुस पर भरोसा ससो सौर मन से सारे संशय निकाल दो। 
मे उमे बम्यरर्‌ ने जार्ज । उसके साय मुख दिन रुणा ! उसकी नौकरी लगा- - 
फर आञपाया कोई भीर प्रबन्ध कर दुगा 1 वहां मेरा एक दोस्तदहै। वह्‌ 
यहां सै जितनी दूर चली जाए, उतना अच्छा है । वम्बर्ई जसी महानगरीमें 
यह्‌ एस तरह समाजाएमीक्रि फिर यहांका कोई वा वहां नहीं पहुंच 
पाएगा 1" 

यद्‌ मेरी वति ते सहमत हो गर । मेने वहीं मंजरीको भी बुला सिया। 
पर्‌ आ यरु तो मने फदह--"मंजरी, हम सोग कल बम्ब चलेंगे 1" 

चद्‌ योतौ--'“जसी तुम्हारी मरजी, यां तो दीदी ने अपने प्रेमे मुपे 
पेटी तिया द । एनसे दुर होने कामन नहीं हता ।" 

उसकी याते कितनी भोली थीं ! वहू कितनी नादान धी । बम्बर जैसे 
नगर मे वद्‌ कंते सेमी? पर नही,मेजो वहा रहुगा। मे उसे उस भारी 
समन्दर मे तंरने यौगप यनाकर्‌ दछोड-मा । केतकी से मेने वहीं कहु दिपा करि चह्‌ 
पनती कने पतान लगमे दे किमे वम्बई्‌गया हुं । ठाकुर रामसेवक पूरे तो वह्‌ 
पदे किमंजरीन जने कहां रातकोही भाग गर ! हमने उपे घर से निकाल 
दिपाया। चतो परिवारकी एक लादी मे गर । 

नौवको को वुलाकर भने दूकान का सारा काम सौप दिया। उन्ह सव 
मघा दिया भौर अपने मित्रो मैने तार दे दिया । 

रात किसी तद्द्‌ विता! नीद न जानि कुं कद षी । मेरा मस्तिष्क 
भयेकर नुदामि चे ठका चा 1 समन्दर फी पदाद्‌ जी ऊंची हसे मे यह दवा 
जार्या।मेराअस्ित्वही जैसे मिदताजास्हाया। तभी युवरहू के मुरज 
नै मदास दिया गौर उमे उन ल्टसे पः जात से यारा + 
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घण्टे-भर वाद ही ह्म दोनो मेलगाड़ो की सिढकी के वादुर काक रहै थे! 
हमारे साथ मारी दुनिया भागी जा र्ही थी । अव वह्‌ हमसे अलम नदीं थौ 


१४ 
ङीरवर : डायरी-महषफिल 


श्विवार 
समय : पता नही, घटी वद है। 

*“"आाज जसे कोई काम नही है ! रात प्रेस ते बहुत देर से लौटाधा। 
सारे प्रूफ देखने पड़े, फिर उन्हे मो के क्रया ओौर प्रिट आडर दिया । 
आधौ रात के बाद शूची टैरेस' मे सन्नाटा या, केवल मंजरी के पर्लट में 
प्रकाश था। जवसे मजरी गौर निरजन यहा अह, लगता है कोई यहां कौ 
कहानी लिखने लगा है । दोनों मे कितना अंतर ह ! मंजरी एकं लडकी है"““ 
लड़की होना ही अपने-ञापमे काफी होता है"**फिर'*“1 

निरजन्िह विवाह्‌ नाम की मंस्था में विका हुमा एक धोड़ा है ।**"वह 
वेया समञ्ञ, सुख क्या है'ˆ“1 सवते वडा सुख विश्वास मेँ होता है, विवाहमें 
नही । विश्वा एक संज्ञा है गौर वह्‌ स्यापित्व है, उसके टूटने का खतरा 
किसी दूसरी संज्ञासे ही हो सकता है 1*""जहा विश्वास न हो, वहां सुख नदी 
है ।*“"मे इतने दिनों के वाद एक ही वात जान पाया हू--इन दोनों मज्नाओ 
का कोई मेल नही है, कतई नही ! 

*"“मंजरी अव यहां या गई है !*“*एक विका हमा मादमौ कव तक 
उसका पीठा करेगा" " "कव तक ? 

साज सत्या माने वाली है ओर मिस्र गोरावाला की दोनों लड़कियां“ 
शोमना आए चिना रहेगो नही"""कमला अग्यर की चुट्टी है 1*""एक खासी 
महफिल का मजरमा है यह सव" "घड़ी वदी रहे तो बच्छा है ।*“* कौन? 
कीन दरवाजा “नोँक' कर रहा है ?*^"ठहरो, खोलता हूं यभी"*"। हां" ""{** 


१८५ 
मजरी : थमती हुई {जिदमी 


प्नोभना सीषे हमार पल < मं आई \ ४ 
पहर ची \ मन्‌ कटा-- खर विन पालं गए रै\ 


चट सववार कीदो 
अतति दी रेनि \ कटं मप ये--आप नाप तो सेकना ४ 
दरोमना ने उपेक्षा दिख \ चोली--“मान दो, कमी 


~ ९1) 


तो याज तुमसे वात करनी र्‌ \ 


4 मुद्चसे 1, 
टा, मंजरी 


शी माए वह्‌ मूते 


 ककतने दिन दो गए तुम्दे माए लाज तक टमने मिल 


रर वु वात नहीं को \ 
""ठसा मरे पास ट्ैदहीक्या जो वातकी जा 


"वहत गुः त „दसन ~+ 
प् च प्रभावित गहू ) में ठुम्दार 
~र द 


मनि सेधा दिया) योली 
कटनी तुमं युन चुकी हू । 

"ठते मल जाओ 1" शोभना ने जीन पर जोर देते ए कटा "दुःख 

टुमादी जिन्दमी ने संच साथी हव ते ६1 मेन 

> विषदा भोर दुः यीच दी सवक 
समय आदमी दधी परख रोती टै\ 

पोना कत वात मुक मीटी समीं । मने कदा 

दमे वद्ा--"दुम्द्‌ तद यात माननी सिगी } 


मैने पदा--“व्या 
मल जालो क्ति माव स माई हो \ चुम अपदं 


यह योली--"जव तुम 
ट \ थव तुम दस करे से वार्दर निकलो, इस निया को देषो, 


सीखा ह \ सचमुच मंजरी, इस 


"तुष संच कहती हो 1" 


ट्‌, वह्‌ पट 


वीमार शहर १११५ 


कितनी बडी है यह्‌, कितनी रहस्यमय ! 

मैने कहा--"निरेजनतेपृूद्लू 1" 

बह वौली--“पागल हो"*" उसका काम खतम हो गया 1 बह तुम्हारे 
साय ज्यादा रहनेबाला भी नही है 1" 

म कृद्ध बोली नदी । ने कहा--“"ुम्द चाय पिलाऊं ?" 

“हा, वह्‌ चलेगा ।“--उसने का 1 स्टोव जलाकर भँ वहौ चाय वनाने 
लगी । उससे वाते भी करती गई । इसं बीच हमारी वातो फा सिलसिता 
बरावर चलता रहा । 

उसने पृ्टा--“वुम आखिर यहां बाई मिसतिए हो ?" 

मने कहदा-^्योँही 1 उधर पापथा मौर परेशानी थौ 1 सोचा, पहा 
पुष्य होगा 1 वस, चती आई 1" 

“तुम सच कती हो । पां पुष्य ही पुष्य है 1** "मौर मंजरौ, तुम सच 
भानो, सही मायने मँ समी जग्रह पुण्य है ) पाप कटी नही है । पाप हमारे मन 
काश्चमर है। बह हमारी कल्पना दै । जव यही. ध्रम हमारे मनम जमकर 
बैठ जाता है, तव हम रास्ता भूल जति है । इसलिए "पाप" शब्द को भ्रूल 
जायो । वह्‌ न वहा था, न यहां है हमारी लाचारी, हमारा पाप नहींटै। 
लाचारी नदो भीरमन को टुकरावा जाए, वस्त, शायद बह पाप दै“ 
शायद 1“ 

शोभना की यदं व्याख्या मुभे पसन्द माई । मने उसे देखा । वह्‌ उमरमें 
यु्षसे वदी नहीं होगी, पर क्रिंतना-कुद जानती है वह { उसने अपनी कहानी 
भी भुम यताई थी । कितना मील गई है चह ! जिसमें इतना आत्मविश्वास 
हो, वद्‌ क्यौ धोखा खाए! मै भी अपने मनमें यही मात्मविष्वासर्षदा 
करूंगी ॥ 

इसन वीच वरहा मिस कमला अग्यर आ गई) मिस कमना अय्यर्‌ इसी 
बिट्दिय मँ रहती है, पर मुद्षसे परिचय अभी दो-तीन दिन पहने हौ हया है 1 

शोभना उपे यच्छी तरह जानती है 1 कमला के आते ही उसने कहा- 
“रह्‌ भी यच्छा हूना, हम दो से तीन हौ गण्‌ 1“ 

हम तीनो हस पड़े 1 

कमलां का किस्सा कुच दूसरी तरह का या 1 वह्‌ वीर एन तक षी 
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३ । वेत्रारी दुखी है 1 एक दिन विजलौ का कर्रेट लगने से उसका सारा 
"परिवार च वत्ता । मां एक तार पर कपड़ा सुखाने जा रही वी, दुमप्यि से 
उस ्रिजसी यी । वह्‌ उससे विपककःर रद्‌ गई 1 फिर उसे वचने उसका 
पति दौड़ा जीर वह्‌ भी विपक गया । इसके वाद वच्वौ की भी यही हालत 
हई । कमला परीधा देने गई यौ, इसलिए वच गई, जन्या वह भी उस 
यत्मृत्या-जैये काण्ड में प्रामिल हो जाती । वह्‌ जव कालेजे लौरी तो यह्‌ 
सव देखकर दंग रह्‌ गई 1 सारे मोदृल्ते वालि वहां जमा ये । वह्‌ भुल गई कि 
उव आज का पेपर्‌ इतना अन्या हुआ दै । 
दूसरा दिने उसे काट गवा । यन्य से भरा हुमा वह्‌ घर सौर व॑ह 
उकेिती*"! घर के हर्‌ कमरे मे मीत का सन्नाटा खनि को दौडता था! भगे 
फी परीक्षा उने एक सही के घर्‌ रहकर दी, परन्तु मन उचट गया था, वहु 
परेभान थौ । उपरते मां-बाप बहुत अच्छे ये 1 अपनी लडकी केलिए वे सव- 
कुद करते ये। । 
यग मीत दैवाद हुमदर्दी कातता णुरू हुमा । उसी मे एकः व्यक्तिएेसा 
या, जो उस दुःखमें कमलाकेक्ताव इव गया । कमला को भी लगा कि 
अचानक सखात्तीपनर्मे कोरूतो ता है, जिस पर वह्‌ विष्वास्त रख सकती 
है 1 वहून दिनो वाद क्मलाको पताचलाक्रिजादमी यू ही हमदर्दी नहीं 
रिखाता, वह्‌ दसं नमय इन्वेर्ट करता है जीर अगे जाकरउ्सेचेक कौतरह्‌ 
भुना दै । 
अपिर उरु हमद स परेलान होकर कमला वम्वई आ गई । यहां भी 
अपनेमनसेयुंनहींआटयी ) किसी ने उसे वचन दिया था क्ति. वह्‌ फिल्मों 
मे छाम दिनादेमा। उसे द्रीरोदून वनवा देगा, क्योकि उसके नाक-नक्ग तीचे 
1 देने मे वह्‌ आकर्पक दै । प्ते समय उसने नृत्य भी सीख लियाया 
सीर कत्वक अच्छी तस्ट्‌ कर्‌ लेती है) यदं बाकर वहं फित्मो मेकामतो 
नदं दिन्ना सका, उसने नौकरी जूर्‌ दिला दी जीर कमना अव सोचती है 
मिः च्म मैन जाकर उने सच्छा किया है। उत्ते एक साल तक सार 
स्टूषियो पे चयफर काटे ये जौर उसने अनुमव किया थाकिवे सव लपने 
आत-पा्र एक जात विद्टाए होति द्ं। 
कमला दृत्तमुख अर सरल स्वमाव कौ है । शोभना ने कहा---“कमता, 
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मजरी भी जब हमारे बीच भा गई है। दसपे लिए भी वख ष्णा होमा 

कमला ने भुल्ञपे तव करई प्रशन पूछे ये--सवसे पटला या कि ¶ पट एक 
पदी हूं । वम्बरई-जैसे णहरभे पाई के विनाक्याहो सकता या) शने अपा 
यापा भंगूढा दिलाकर कहा घा-"यह्‌ जरूर तगा शयती ए भौरि 
अच्छा लगाती हूं 1" 

मेरी वात सुनकर कमला हत्की-सी मुसकःराई। उरने बहा--""ोद 
वाद नही, म तुम्हे पद़ाउमौ । णाम कोमुमे बुदच्कामभी गही ष्टा 
महीने-दो महीने भें काम चने लायक तो षदृहीजाभोगी 1 ओरदेसो, भै 
भंभेङी ही पठाऊंगी । यहां रहना है तो पहुते वह्‌ आनौ चाहिए 1" 

उषती समय निरंजन आभरणा) 

उन दोनों ने नमस्ते की } वह्‌ वितित था। वहु मेरे पाप्च आररसञ्म हि 
गा ) उन दोनो क भने परस्विय कराया । ऊन प्रढा-- “आज सवेरे निशे 
थे? कहा घूम माए ?“ 

उसने कहा--"ुखं जमा नही { वेवारा भोकेभर मी मेरे सायधा। 
कही जमते। नही दिखता 1“ 

शोभना चोलौ--“्रोकेषर का साय ्ोडो माई, वह क्या जमा रमेगा ? 
मस्ट कौ जात कड़ी निकम्मी होती है! 

मुके भौर कमला को उस्कौ इम षीक्का कारय पतोपा। हुम दोनों 
एक साय जोरसे हंस पे । वहं गम्भीर हो गई। दोलो--“निरजन, र्ट 
हंसने दो । प्रोकेषर वुम्दारी मदर नही कर सकेया ।“ 

निरंजन ने पूा--“ुम ते जानती हौ ?” 

वह्‌ वौली--^हां, कयो नही !* + 

तभी प्ोे्र भवाय॑ भी बहा मा गया । सवसे पडते शमले 
युद्धा-“जापका प्रिय ?“ 71 

सब खोदे हंस ष्ट़े। शोभना को जवे पता लया हि 
आवार्य, तो वह्‌ तात्र मारे जसे यड़ गई] मने उतर न 
बोली "वरान मानो । टव का नवा चाद को १५ 
एक प्रोफेसर पे यहे धोता खा गरईहै तो सवयं 

सविरहृतष्डेयौरच्छीपेव्हुखो> * 
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. वमस सय्यरने निरंजन फो साहु दिवा । योली--"ठुम्दारी मंजरी 
कौ दुभने छीन विया । वहु अव हमारी हो मर्द है। वम को चिन्तान 
करौ 1 माजसेदही उमे अंग्रेरी पदाना जुरूकरती हं ।'' 

लोभनाने कहा--“तेलर अता ही होगा ! उससे करहंगी, तव तक पसे 
दोदा-मोटा काम दिला दे । चद्‌ आदमी बहुत प्रभावाली है ।" 

ने फिर मयके लिए चाय वना । 

सयते एत साय चाय पी ्रोकफेप्तर याचाय को कहीं जाना धा । चाय 
पीकर वह्‌ चला गया । णोमना ने बाहर आकर देषा } वोती --"अभी तक 
मेही आया“! 

मनि कटा--"भनियये तो जल्यी कट्‌ मए ये 1" 

तभी वाहुर वे धावा आर । को ताला लोल रहा था । वहीं षडे-खड 
भने फदा--"्लो,चेभामषए्‌ |" 

शेखर नै दरयाजा फोला। ह्‌ जते ही भीत्तर गया फ णोभनाने उसके 
हान पकड निष्‌ । वोली--"प्रोभिस कर कहूं चते अतिहो ? यह्‌ मूते भच्छा 
नीं लगता । हू-ऊ-ऊ 1" 

मने देता, मौभना कै चेहुरे पर उपालम्भ के साय-सावप्यारकेनये 
अंगुर फूट भाए थ । तेखरने उसकी कमर पक्ड्ली धी} चोला, “नारा 
होन रतो मंजसीसेकहु गया या“) 

मनि वही से मावा दी--“कह्‌ दिया वा, मेठर साहव, चाय भी पिला 
छठी भीर्मने तुमा पौभाको1' 

घेद्नर ने वह्मया--““विते पालं में आज साहित्य-संगम' की गोष्टी थी, 
मुम उत्तरी मघ्यक्षता करने बुलाया पा । यार लोग दढ ही नहींरदे पे, 
मुदिकलं से मु्तिमिती 1" 

गामनाने बहा--"“वद़े दमी हौ । सभौ यहूद की मय्सी की तरह 
चिषमना चाहते ई! तेकिनिभेरे साय वह्‌ नहीं चततेगा 1“ दुसरे वाद उसने 
दोन टारवोतते एव्रिदग करते हुए कदा--"शेखर साहुव, आपन जिकर आदमी 
सै प्यार गन्त्ता, उरते लिष्‌ धेट" नटी कर रकता, चमओे 1" 

ये दानो एक प्राव हुं पटे । फिर शेखर परतेग पर वैठ मया) उसने 
पटा--"मजरीमभी बुला सौ 1" 
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शोभना ने मुम जावाज दो । वैते मं खदी सव-कुद्य सुन दी रही यी। 
र तुर्त वहो घा गई 1 मनि कहा--“निरंजन भी है मौर कमलां भी 1“ 

शेखर ने कहा--““अरे, तो उन्हं मौ बुला लो ।“ 

-"मादए, आद्रए ! क्या हाव ह? 

“सव ठीक है" निरंजन ने कुरमो पर ठते हृषु कहा \ कमता पलंग 
८ 1 वैठ गर्द) शेखर ने कहा-“तुम वितितं मालूम हीते ्ौ1 

उस्ने विता-मरेस्व्येमे टी कहा--“चिन्ताकी वात है ही, शेखर 
साहब, अपना धर छोडे मुके पूरा एक महीना वीत यया । धर मे व्यापार है. 
ववौ कौ तथीयत भी ठीक सौ थी । पतनी अलग वितित होगी । कटौ सोच 
न रही हो 111 | 4१ 

करि मैने अपने व्यार मे ल्िषटा लिया भौर उपसे छीन लिया 1“---र्मने 
वाक्य पूराकरदिया1 

एक हल्की हंसी वहां गंज गई 1 

शेखर नै कटा--“"तुम घर-गृहृस्यी वाले रदेरे 1 दरस पलट भं पस की 
गुंजाइश नदी है । यहां तो भाई कदरीर के भक्तं चादिषु, कवीर के 1" 

निर्जन गम्भीर दौ गया 1 वोला--“वापका मतलव ?" 

शेखर ने मुसकरते हए कहा--“यदी किः हम मव क्वारे ह । तुम्हार 
मंजरी भी कवारी है! वस, एक तुम्दी हौ, हमसे बाहर । ठरे माई, यहां 
फिर पड़ बयो हो ? यहां तो वे रते ६ जो धर फूके आना चले हमारे साथ । 
वषे मादमियों के लिए यहां जगह नही है |“ 

निरंजन जोर से हं सा--““तुम ठीक कते हो । वहं दुनिया ही मौर है । 
परन्तु मजरी को जव तक राह न लगाद्‌, कंसे जा सक्ता हू?" 

शेखर ने कहा--“तुम स्वयं राहु से भटके हौ निरजनर्सिह ! किसी कौ 
राह में क्या लमामोगे ? यव उक तरण से निश्चिन्त रहो 1 वह सुते सव 
वता चूकी है 1 वहत सोई यो उल दिनं वेचारी 1 उसके मन भं बडा ददं है । 
उसे ठीक रास्ता अव भिल जाएगा!" 

निरंजन ने शेवर की मौर देखा । उसकी आंखों मे एक अजौव प्रश्नं 
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था। 
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धेरर समय यया वा । योला--"्ट्से हो, शेर से खरे दो ! तुम्‌ 

मुस भी जानते ! तुम जान शरी कंते सनते हो ? गौर तुम ही मया, मुसे दुनिया 
नहीं जमती, चायद कौर नहीं जानता)" | 

"जीर मंभी नहीं --सोभनाने यच ही प्रन कर दिया 

"हा, कु टद तक सुम भो नहीं 1 *-चेपर ने सामने के स्थूल मे अपने 
पूर फला पिए । योला--“न जनि, लोग मुले क्या-क्या समते दै ) कोर 
नेता समयता है, कोई फिलासफर कहता ट 1 कौर कामशास्ववेत्ता, तो कोर 
पंडित मानता है । कू तो अपना भविष्यफल भी दिसाने आ जति द \वे 
यह्‌ नही जानते कि भें सुद अपना भविष्य नही जानता । साहित्यकार मुस 
जपनी जमात फा समते है । सोभना सोचती है" 

“तुम यह्‌ चवहो शौरषष भी नहीं हो । यदि कूचहोतो यस्त शरेवर, 
तीसरे पण्ट को पेसनेयाला 1'--पोभना यौलौ 1 

"नही, ये शुची ठैर की सोणा है 1 कमला अय्यर के मुंह से एकदम 
निकृन तो मया, पर तुरन्त ही उसने अपनी हधे्तियो से भपषना मुह्‌ टः 
सिया 1 यह्‌ अनजाने भे फट्‌ मर्‌ यी! 

धैसरने उसे देता तो वोला--'“अरे,तूमभीवैढठी हो! मुसेतौ पता 
होती पा) तलो, तुमने अपनी उपस्वित्ि तो जक्ता दी)" 

सव्र पूव सिलपिताकर हंस पड । 

शेखरमे कटा-- "भार निरंजन, मुस पर भरोयारखो । मंजरी अम 
मारे यीये जा मर्ष । हुम सव उ्तकी देसभाते करेगे) उसकी रसाफा 
चिभ्मा भाजते मास दै) तुम हुम पर विश्वास रसौ ओर अपने गोव 
स्कर गृहस्य फी तरह सेटियां देलो । तुम्हारे षान मे ववी तुम्टूसै प्ली 
प्रतीक्षा करस्ही होगी! 

सोभता ने पहार कमस। अग्परने तो एमे पाने फारिम्माकते 
हीलियादै। फले यह्‌ पद़मनायुरूभीकरर्हीदहै 1" 

ने पूद्दा--' "पटना क्या एतना सहज १ ?" । 

भमला दोलो--द महीने मे सव बा जाएया । छः महीने मँ अपने को 
यी९ ए९ पात समननोगी 1 

धेषर योता--'ह्‌ ठीक कहती है । मेहनत से चया नहीं हो सक्ता! 
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रामको कमता पट्ाए्मो, दोषट्र को मे खाती ख्छी हूं 

निर्वनने भेखरकरा याधार माना, दिर उयने धूद्धा--“तव ठकू वह्‌ 
न्या करेमी 7" 

पटुना क्वा कोद काम नहीं दै, नाई !“-->ेदरने जार देक्रक्टा- 
“मं जानवा हं, तुम क्या कट्ना चाद्रे टौ 1 इमा खवं कहां ये चते, यही 
न?“ 

निरंजन सेध गया । अपनी स्प निटि ट ञ्खने नेक ऋटा--“नीं जेखर 
माहव, वह वान नहींहै। खौ पये महीनेवोर्मैने उद्धे भेयने को व्वनदेही 
दियादहै 1“ 

शनो वेस. नेखरने चुटी ववाद-“सोमररेमदी! ववतोद्धो 
जाएगा ?" शेखर यचानक कट्‌ गया वा 1 निरंजन दुद्ध वोना नहीं, पर त्वे 
चेहरे से चिता कीरेदापुं मिटवचूकी्यौ। 

मे्तर खद हो गया 1 उचने निटेजन के दोनों द्य पकड़े । बोला-- 
“तु एर वटू चिम्मेदासियां है माई, चन्दे संमातो ) ठम टदरे नैरकिम्ने- 
दास्लोम।नद्षीकाश्चिरपरभार, नद्िनीक्या कडा । अपनी मरङीके 
मानिकरटै। जो मनम बचा क्रते हैं मौर मतरे में तरिन्दमो मुरास्तेरै। 
दमं वदतौ हई जिन्दगी मे जो ना जाए उदकी मदद क्सेहै} तुमनो चिना 
चिन्ता क्रिए्‌ चने जाओ । मंजरी वुम्हं चिट्ढी निष्ती रदेन ।*-"दो महीने 
कौवयातदहैन! फिर तो वद्र, तुम नहीं जानते, मै इन मुहल्ते में एक "वान- 
मन्दिरः वनाने का यत्न कर र्हा टं ! मिख गोरात्राना ने यपरने रैरेखकी दधत 
देनेकोभीक्ट्‌ द्विया दै) लोमना बौर मंजरी--दोनो मिनकरर उमे श्वाल- 
मन्दिरः कौ चसाएंगो ! म कुद दिनों में कारपोरेलन से सहायता भी दिनवा 
दूमा। तुम जामो, चिन्तानकरो 1" 

शेखर बाहर बा गया । वहां एक टंक्मी खटी ची 1 उखमें एकः लद्कौ 
कठी घी । तेवरने टैक्सी कादरा्धा खोना भौर उसके व्गुमें जाकर 
बंठगया। उखी के पास जोभना भी जाक्ररवंठ गई 1 हेदरने दीं मे वावाज 
दी--“मंजरी, कटं दाने संगो तोरा प्वंट चन्द कर देना याजने वावी 
तुम्हारे पामर रदेनी 1" रंस्सौ एक वार जोर ये घरषराद्ं बौर चतौ गई 

मिस्र कमला मव्यरने क्ल शाम को लीटने का चचन दिया यौरेवदभी 
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भेँर्ह्ती दै । इसके साय ही, एक गौर विचार मेरे मने आतारहै1 वह्‌ 
यह्‌ कि मंनरी देती है क्रि यह्‌! दर रोच कोङ्-न-कोई लड़की गती दै । 
मृह्षमे घटो वाते करती है फिर चरी जाती है 1 चहं जरूर सोचती होगी कि 
मै भचा भावमी नहीहूं। 
भते आदमी की परिषापाक्या होती है ?.“ग बहुत सोचता हु" 
सोचता हौ रहता हं 1 जो मैः समञ्षता हु, उसने नई परिभाषा मुज्ञ मू्तती 
नही । उस दिन सत्या आई थी 1 घटे-भर वह्‌ वटी रही, पूदती धी--“ क्या 
प्रेम बासानेही है? 
मैने कहा या--"वासना कहां नही है ! प्रेमभ भी दै, उसके बाहर भी 1 
वह्‌ अपने समस्त जीवन-तन्तुभो मेँ समारत है । यासन ही तो हमारी लिदगी 
चलाती है । हमारे प्राणो मे पुलक मरती है !/” मेरी वात सेतमा को स्वीकार 
नही हई । उसने कदा--"“मे नही मानती । प्रेम से वासना पैदाहोती है 
सर्‌ वासना कामको जमाती दै 1" 
उसकी वात परमे हमाथा1 मे जानता हूं, यह्‌ गलती केवल सत्या 
नही फर्तौ; बहुत-ते लोग करते ।मे प्रेम, वासना मौर कामः: इन तीनो 
चीजों का एक-दरषरे से पृथक्‌ अस्तित्व मानता हूं । प्रेम हृदय से विकसित 
है । यही उका घर्‌ है । वासना भौर कुद नही, वल्क हमारी इन्छाणक्ति 
है इच्छाएुं जाग्रते करना मस्तिष्क कामहै गौर्‌ काम, वहतो णरीर 
जोर प्राणके धरातल की ची है । वस्त, इतनी-सी वातै यहुभेदमे 
अच्छी तरह जान गया हं, इसलिए जव म प्रेम करता हं तो मेरे अतचाहे काम 
जाग्रत नही हो सकता 1 वासना मेरे चिन्तन ये समाद । वह्‌ नहोतीतो 
माजर्मै, मैन टोता। ओौरकाम?""विनाप्रेमकेभी मैने कामकासहारा 
सिया है) म पूछता हूं, क्या उपभोग केवल “काम से सम्बन्धित मही हो 
सकता ? त्ीन-चौथाई विवाहित पुश्प अपनी पलिर्यो को केवल कामका 
साधनदहीतो मानते ह । उनमेप्रेमरहाहै? 
लेरिन, यह्‌ क्या ? ये यह्‌ प्रश्न किससे प्रहा हु ? यहां वो कोरईनही 
हैष िफंर्म हु । काश, इस सर्य को सव पट्चान पति"! 
एक मौर लडकी है सुरेला । सुरेखा ने यदे बात नही मोनी । कँसे मान 
सकत धी? कोई भी ईश्वरवादी नही मान कता । म सुरेवा से कटेता 
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हु--"“र्वा, सृष्टि आनन्द से उदयन है ) ठस आनन्द का अनिव्यक्त रूप प्रेम 
टे, काम जिसका अंयहै। पथु-पश्नी, वुक्ष-पीथे मौर चेतन--सथमें यह्‌ व्याप्त 

वह मरहुज सपमे उनमें चनाजा र्हा 1 लेक्रिनि न जानि वयो, हम मनुष्यों 
से पाप मानं निया द । हमने भमृत्त को विप समस्त तिया ओर्‌ म सोत्रता 
यह तवथ हमारी बुद्धिकादोप दु । उने हमें श्रमिततकर रला हि । वह्‌ 
अनेक यमद मान्यताओं को रूप देती है! जित दिन से हमने इस ध्म मे 
कोडानाहै, उसी दिन से नभ्यताने आगे के वजाय पे चलना युङ्‌ 
कर्‌ दिया दै} 
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ये सिद्धान्त शायद मुखा की समन्त से परे हं। वह्‌ आंख फाड़कर मूसे 
देखने लगनी है । कुठ कहती नदीं । तव मँ उक्के हाय पकड़ तेता हं । उत्ते 
अपने मालिगन में कम नेता हं । कहता हूं--““जञान की वाते मन कभी सहज 
च्पनेग्राद्यनहीं करना 1 घागे वठोगी, तुम्हारे अनुभव सव स्वीकारकरा 
दमे 1" 
एक लड़की शौर ह, दैनेन । शोभना ने एक वार पृष्टा था--'"एक लडकी 
निगरेद पीती है । चृह्त फुनर्पेट वह्‌ पटने थी मौर लड़कों के हाथो मे दाव 
छालफर्‌ प्रड्क पर्‌ नाचती है 1 वह्‌ तुम्हे एक दिन पृद्धरही थौ, वह्‌ कौन 
श्री ?" 
मेने कदा या--'"हूनेन""" 1 
यह्‌ खी यी--"“मं नाम नदीं पूद्धती 1" 
"फिर ?"--मेरा प्र था । 
उसने पृद्ा था--"“उततसे मी तुम्हारा कोई सम्बन्ध है? 
“हा, सम्बन्यतो वहतो ते ह [मेने कहा या) 
उसने अपना मुह्‌ विदकाया धा । कहती थी-- “यह्‌ अच्छी नहीं है। वह्‌ 
लडकी कत एप्त लायक नहीं है । यद्‌ एक बुरी बात है +" 
मनि उने कहा या, बाज नी कहता हूं, मच्छा क्या है, बुरा क्या ई, किसी 
स मत पृष्टो) दीार्यी सदीष्ण्क वदा बभिग्ापदहि, हर्‌ सादमी रोचता दह 
कि ठगने स्यादा बुद्धि ओौर करनी में नदीं है । वह्‌ नदीं जानता, एेसा सोच- 
कर्‌ वट्‌ स्वयं भषनी वृद्धि दो कमजोर गीर्‌ दिवाचिया घोपित करता ई । 
हैतेन स मे सम्बन्ध, उसे चाहूत्राभीदहूं। जैसी मौर सडुकरियां ई, 
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बह भी दै । भु कते हु, उपस्तकी जात-पात का पत्ता नही है । म भहता ह, 
नया दस सिए वह व्याज्य है ?ˆ““लडक्रियों के वीच भेद नहीं होना चाहिए 
किर क्रिसी को चाह्ना गलते तो नही है 1 एक ही तरह के येरे मे आदमी 
फी च्दमी ष्टेल हो जाती है । वहु वंद तालाव के सड हुए पानी की तेष्द्‌ 
ग॑घ देने लगता है 1 

भरे एक मित्रने वत्तायायथाकिटेतेन एक दिन्द्र की सतानदै । पर 
संतान नाजायज थी, इसनिए वह हिन्दू नदीं रह्‌ सकौ । ये सव वतिं कंसी 
विडम्बना है | दुनिया यह्‌ नही कह सकती कि उम संतान को जन्म देने घलि 
नाजायज हँ । यह्‌ उसकी शित के वाहुर वातत है । जिक्ने सामने देवते टै, 
उसी को कोसते ह । वे जव मूलको नही पड्चान पाए तो वीच मे कोई भना 
कसे रहेगा? वह दिन्दरूहीक्योंरदे?उ्ीमेवया रवाह तौ सभी 
आदमी, सभी एक है । सभी भौ क्रियाशविति एक दै, सृभी की चिन्तनशक्ति 
एक है 1 एक तरह से सभी जम्म लेते ह । मृयुजय कोई नही है । तव, यह 
भेद कपा? 

माता-पिता का पता पूषठनेवार्लो से य कहता हृ, वे वताए, वसिष्ठ कै 
माता-पिता फौन ये ? व्यास किस्कीसतानये? कणंकेपिताकानाम 
क्याथा? नका उत्तर क्रिसी के पास नही है । म वह जानना चाहता भी 
नही हं । लेक्रिन सँ किसी तरह्‌ के भेद-मावका विरोधी हू, दीलिए्‌ देलेन 
मेरी भिन्न है । यह्‌ वात अलगहैकि वह भिगरेट पोती द, म नदी पीता । वह्‌ 
चुस्त पुलपेट पहनती द, म फुलपैट नही पदनतता 1 वह्‌ भग्रेजी डास जानती 
है, मकम जानता हं 1 मित्रता के लिए यह जषूरी भी नही है) मँ जो जानता 
हि, बह्‌ नही जानती । जो ह, वह नही है 1 जोवहरहै,मनहीहु । इत 
निए भी दोनो के लिपु मिता का मागे घुल जाता है । बहत वाते म उससे 
जान सूगा, मौर वह्‌ मून्चसे वहुत-कुदं जान लेगी । 

शोभना को ओ समाता ह--हेलेन को डुर लडकी मत कहौ 1 नि 
उसे निक्टसे देवाह" भतो महा तक कहता हं, क्सि वो वुरामत 
सानो! जो बुरा मानता है, वास्तव मे वह मपने-बाप से दूसरों को तोलता 
दै। 


यहा कट सालो सेरा हू बम्ब आया तो दो साल प्रकेला रहा. 
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मरे मिनन, पर सव पुय 1 उनम अविकल सार्ििक्र । समानं चि के 
नोमों मे भित्र जल्दी स्न जाती द । इनस मिलनेमें मुस देर नदीं लभी, 
पर रहु-दकर लोग भुकतसे पूछे ये--"ुम्दारी कितनी र्लफरड ह ?" 

वे गये चे वताते थे परि उनकी चार गरलफरंड ह । कोर कटता, “मरौ 
खीदह्‌ £ 1" 

मद्‌ देना--भेरीतो एक भी नहीं 

वेश्वरे य । वृध हंसत ये । म विवश उद देता या! उनका 
नदना या, यट दम्यः है । यहां चिना गलंफ़ेड के यादमौी की कीमत नहीं 
ह । एवः दविन मिश्च सोरावाला ने कहा था--"मिस्टर शेखरः तुमने बम्बर 
जाने कौ कितना समय होना मागता ? कोई पुम्हारा गर्तफ़ेड नदीं वनना 
मागता ? कैसी आदमीह ? जाठमीहैने ? 

आजमी मिस गोसवाला के णब्दं याद करता हूं--'भाडमी दै न ? 
उसे मेरी बादमियत पर याती पुरपत्व परर सदेह था । मने निर्चय कर 
लिया विः य मल़्ेड वनाकर्‌ रगा! यद्यपि दमे मेन व्यवििल्व वाघक 
, धा । बैथातेदही यदह तोकप्रियदहौमया था । सादिति रामाजमें म 
-\ वृताया जाने लया या । मा-सोमाष्दियो के भव्यक्ष-पद मेरे लिए सुरक्षित 
द््ूनेलमेये!वे सव यद्वि यह्‌ जानने कि मेरी गर्लफ़ेड है, तो वे क्या 
कहग ? यह्‌ स्यवधान वाही न्हा । प्रर इसके रहते दृएभीर्म मामेव) 
सुमे पटने अनि मिम मोराकाला कौ लंडकिर्योको ही मिते वनाया 1 फिर 
मरत्याभेरी मिवे वनी! सत्या को ऊर लोग केवलनाम से जानते ह 1 वह्‌ 
भी पूरा नदीं । उसका पूया नामहै, श्रीमती सत्या चौहान । चीक्रिए नहीं! 
हा, श्रीमती रत्या ! यदभौक्तादूं कि वह्‌ दुम नगर के एक वुत्त चडे 
अफसर छी पतनी हु 1 उसका पनि नेवीमें स्च पद परह 1 उसका नामनी 
लमा । नाम से मत्रतपभी क्या है? स्त्या स्वे अलम है \ उसके सुखं 
युलाश्री गालदं। वरिना कानके भौ सदा क्ली दहने वाली नं हू। 
मानल अर भरी-पूरी देह है! वद्‌ लिफोन की सादी पटनती है 1 उसका 
भटका जरोर्‌ वितना मुल्दर्‌ मता है { स्त्वासेने प्यार करता हूं, श्री- 
मती रत्ये) प्यार कमे हुमा, नदीं वताङगा । यहु हमारा निजी मामला 
६। श्रीमान चौहूनि यह धायद नहीं जानते । जान्तते हो तो मसे पता नही, 
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पर सत्या मुक्ते प्यार करतो है। मयह्‌ सुव जानतां षद्‌ भरः 
व्याकुल रहती है, यह्‌ भौ भ समस्ता हं । हर शनिवार फो यर्‌ गु भि९ 
दै । मेरा यह्‌ दिन उसका है । 

भगे सत्याफोसाफवतादिाहै पिम ्रूलकरभी फभी विवाहु-मैषी 
संस्था का सदस्य वननेवाला नही । प्रेम कसे फे पूर्वं षट्‌ उपे अष्ी एर्द्‌ 
जान तें । वह क्ती है--'“उसकी मुभे रूर्त नदीं है । म वियात हं । 
मिस्टर चौहान क्या युर! स्तौ को अपने सिर पर सिन्दूर लगने गैः तिप 
किसीकानामहीतो चाहिए । वह्‌ है, वस 1 एक प्रतीका यनाए्‌ रसने भं 
सुविघा है 1 उससे सामाजिक सिद्धान्तो फा पातन हो जाता है।' 

सत्या का पति वहतं समयं तक समन्दरमेः जगलो मे षटपणा रहता द 
भौर मद्यलियो से धिरा हुमा जमीन से फट जाता है । एफ वारणा संगर 
हटाता है तो तीन-तीन महीने चलता ही रहता है । सत्या गे जम मिया विषा 
था, उषे पता नही था किनेवी के मफमर साधारण मंनिफों फी सरद एयपं 
दान मे जाति है 1 इस वीच फा मफेलापन उसके लिए एवः तिरदरई दै 1 एषः 
समारोहं मेँ 'तम्बोला' सेसते हुए मरा सम्पकं उरके गाध भा धा । परिणय 
के लिए षया तना ही काफी नही होता ? 

सत्या के वाद मेरे प्रवाह मे णोभना माई । वह्‌ आफर पगी द्र गर 
कि मूलस कटकर शायद वह्‌ ग्ट ही नहीं सकती । उरक साय दी गृरेणा | 
फिर हैनेन"*" भौर न जानि फौन-कौन ? अव मिग गोरायाला भरणी गर्मी 
पूत कि तुम्हारी कितनी गसं-फं ट ह । पटने यद्‌ हमेणा व्यंग्य परती धी । 
एक दिन उसकी लकी ने ही महा भा“ मम्मी, यद्‌ धादगी वदत तैव ६। 
थो दिनोमे टी देपना दते ।" # 

मै यहु सुनकर तव हू दिया था । मोचता था-लढग्रिया भी पिप्य. 

वक्ता हौ सर्ती द्र। मल वात यहद कि हर लटक सपन यतमान ग 
कटी, व्यतीत के पिन्छो गदतो, भविष्य पर्‌ जीनि कौ मादी होती दै । पाय 
द्मोलिषु वह्‌ भविष्य की याँ यानानी मे कर्‌ सकनी ६1 

जुमेमरी चाकः । यदा कैः ोरगो की यल नजर भीर ५ आशमी 
अपनी-पनी नजरमे मुपे दलता ह । चै देणे हर भनिवाय्‌ क दूनी 
टरम" कै सामने नद्‌ दिजादन की पवकम ययन" सद दती" य 
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गृष्टयो की तर सजी एक सुवमूग्त लदृफी निकलती है } वद्‌ मेरे कमरे मे 
साती है । ठे भीतर बाति ही कमरे का दरवाजा अपने-माप वंद हौ जत्रा 
द 1 नके वाद भीतर कौ दुनिवा वाहुरके लगोके लिए खौ जाती है 

वरे सव्या फी स चमफ-दमयः मे जरूर जलते होगे 1 यद भौ सोचते गि 
वि ट्म धती भौर वंदी पहनने वति मादमीमेंदेसाच्याहै?वे क्या 
समतं--आधुनिकता कया है ? वह्‌ कपदै पहनने ते नदीं याती 2 लड्क्ियों 
के माव घुमने मे भी वह्‌ नदीं थाती । उसका सम्बन्ध भादमी कै विचारों 
मे । 

हम जिन्दगी को साधारण दंगसे क्यों नहीं तेते ? जसे वह्‌ चलती है, 
उने दुम चयने पयो नद्ध देने ? क्यों उसे यस्वाभाविक दंग से चलनि की हेम 
फोन करने? 

यदह फे सौग घवण्य देपत्र टे कि रोज फो्ु-न-कोट लडकी मेरे पास 
आनीषटै। पे यह्‌ भी देते हं फि सडक पर वाहुर्‌ चते समय णोभनामेरा 
हाय पकटु चेती जीरयद कार तो सवके सामने चातते करते-करते "किस 
कर नेती दु । मिम गोरावाला अपने धची रेस" के सामने सडक पर खड़ी 
कर भी जव वाते करतीदहै तो उमः च्रे पर पानी उतर्‌ आताह) वहु 
अधेद मीरत अधनी उमरसे कर्द सालनीच था जाती ह, भौर मेरे अनि के 
चादनो सने नपना नेक्गाही वदेल द्विपा है जव वह्‌ 'चेलवाट' भी पटुनने 
सगीदहै ।कमीनृपी भी वाध तेती है जीर जव वह्‌ रेता कुद्यपहुनतीदहै तो 

उत्मी ठटृकी कटृती है-- "हाय मम्मी { हार स्वीटयू गार 1" 

मे अपनी गही उमर ने नीचे उतास्फर श्वीट' वताने काश्रेय किसे 
ट $ एकर षु पतो"""उसीने एवः दिन कटा या-- "मेनं ए दे फादनेस्ट ची 
ब द बरह्ु 1'' तव मने उत्तर दिया यानो" "ूमेन एज द फारेस्ट 
यगि जाफि 2 वतं ।'' टम दोनों एक सायहुस पटे थे 

गुदम दुर्‌ आदमी मु जानता है । यदि म कारपोरेणन का चुनाव लद 
तो भारी बहुमत से जीत जाऊंगा, लेकिन म चुनाव नहीं तड्ना चाहर्ता । 
राप्ननीति सै मृते चिदृदै। वह्‌ जादमी की स॒दूजताकोनष्ट करती है) खे 
वदु दोग बनाती है, वयोकि दर राजनेत्ना एक दयम स्वने का आदी हता 


1 सजमीति नियत पौली चीज है) 
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आदमी का अस्तित्व उसकी देहं है ! उसके वाद वह्‌ हवा है, मात एक 
स्मृति । देह के ताय जो कुं जुडा है, उसमे "काम" सवते प्रमुख है । वह न 
होतो देहं की चिकनाई सुखो मेँ बदल जाए । हमारी आंखो की प्नीतसें 
चमकनेवाली नीचे की देह, संवते हायो मरे स्वी हई मेहदी है ) मुश्किल यह 
है किहम "काम" के सहज धमं को नही पचान पति । दीवारों से बाहर 
आकर भौ हमे लगता है, जसे हमारे वारो भोर दीवारे ह । पंल-मुक्त होकर 
भौ हम खुले भआाकाश को नहीं पहचान पाते । भय हमे हवा की तरह थेरे 
रहता है। मै पूता हं--किसका भय है यहु--सामनेवाले उस मदरासी 
कां? चाय की दूकान चलानेवलि मराठे का ? दुष देनेवाले भदये का ? पुरानी 
चुरा हई चौजो कौ दुकान चलानेवलि उस पारसी मयेद का? जो गो 
टोपी लगता है ओर अपने मोटे चरमे घे स॒द्क पर चलती लको को 
धूर्ता है 
पष्प की नारी के लिषएु ओर नारी कौ पुरुप के लिए वह चह स्वाभा- 
विकहै। दोनो एक-दूसरे की तलाश र्मे हँ । उस दित भचानफ़ मित गो 
वाला के पहा उसकी सहली भिल गई यी । वह्‌ मस्पताल से भाई थी । टसका 
चेहरा विकृत-सा भा भौर चढ़ा हुमा । वह्‌ परेशान-सी दिख र्दी.षी 1 उस्ने 
भेरेसामने ही मिस गोरावाला से कटा था---'"दाक्टर भी भनीवहै, कदा है, 
बुम्दारी दवा मेरे पाख नहीरहै। जो कृध दवा मै दे खक्ठा धा, दे चुका । भय 
सुम जामो भौर करिसी पुरुप से दोस्वी करो । वहीं दुम्दाय इलाज दो सक्ता 
ै।“ 
केया डावर कठ बोलता था ?""नहीं'"“! मौर छर बम्बई अजत शुर 
भ बादपरी कितना मसीनी वन गया दै ? एक्रषरे से कटा टमा, मपने-माप 
भ तिष्ठ मौर मकेला- ˆ“! दस अकेलेपन फा इलाज क्या है ? एद दत्र उम 
अकेलेपन को ने न शन्दौ मे असिव्यन्ति दी षीः 
५ सचमुच 
शोरसेदुर होकर 
आदमी का भवय- 
कितना बढ़ जाता दै। 
मेदू की विता नदीं ई । धने कमी यद नक सोवा ङग दरखरे मोग 


१३० वीभार शहर 


मेरे दारे मे क्वा सोचते? ने जानने की भी कोरिश्न नहींकी। भँ एक 
ही वातत जानता ह, मेमने की तरह चलते-षिरते लोग कमी कीर मरतिमान 
स्वापित नदीं कर सके 1 ठेस करना उनकी साम्यं के वाहर है । असमय 
व्यविततियों को ने कमी महत्व नहीं दिया । देना भी नहीं चाहिए, उन्दैतो 
स्वयं एवः सहारे कौ भावश्यकता है । महत्व उत्का होता है जो सहारा दे 
सकता है 1 


१७ 
निरंजन : टृटते हुए 


मंजरी की मांसे एूली यीँ । 

मने पूद्टा--'“क्या वात है, मंजरी ?" 

“वरध नहीं । यो ही ।*--नीच सिर भुकाए उसने उत्तर दिवा ओौर 
वाथरूम म चलती गईं । नहाकर लौरी तो उसके घने काले वाल विखरे हुए 
ये 1 कुद लट उनके चेहरे पर मी नुक थाई यीं! वह्‌ मुभे वहत भुन्दरलगी । 
उसका वट मासूम चेदरा तारे एूते हए सागौन के वीच के पत्ते की तरह 
क्िलमिला रहा था 1 उसका एेत्ता सीन्दयं मेने कम देखा ह 1 मं उसके पास 
चली गया । उस्तकी टृद्‌दी ऊपर उठाई । किसी स्वचालित दिलौने फी तर्हं 
उसका मूंह ऊपर उठ गया 1 मने उस सौन्दर्यं को आंख भरकर देखा ! तभी 
उसकी म्व गोत वहने लने । यह क्या? ने उसे भपनीवाहौंमेने 
लिया“) । 

-- “क्या टो नया, मंजरी?" 

वह्‌ नित्तकने लगी 1 मुन्चसे लिपट गई । भं बरावर उसके वालों पर हाय 
फेरता रहा } गने करई वार उससे पुद्ा, उसने रेने का कारण न चताया। 
जय वह्‌ रो द्रकीतो वौती--“भेया मनफटाजा रहा है 1" 

मने कहा--“ वट्‌ क्यो ?" 

उरने कहा--"्माज तुमनाद्देहो। यंमपने देवताक्ेदरुर हो र्टी 
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हं 1 दूर हते हए न जाने क्यों मन धवराता दै 1*" 
मजरी की इन वातौ ने मृश्ञे भी द्रवितत कर दिया । कितना प्रेम दै उसके 
मनभें! उसके हृदय में कतिना उदार साग्र लहर र्हा है! मेरामन 
कमजोरहो उठा। मे लगा, म अपने गांव जाने कौ कल्पनाही न कष्॥ 
मजरी के साथ रहकर जीवन मुङारद्‌ू 1 पुष्य को एक नारी काप्यारही 
तो चाहिए । मजरी से भविक प्यार ओर कौननारीदेसक्तीहै? 
मेरे सामने केतकी का चेहरा आ गया 1 वह्‌ जो दिन-भर वच्वौ से उल- 
ज्षतौ रहती है । फिर मूस्मे गती है । ईने उसे सिणी की तरह फुमकारते 
ही मधिकं देखा है 1 जव मने उघकए ताज्ञा-ताजा घूषट उठायाथा जौर 
पटली वार उतेष्युमा था, तो उस दभन में कितनी गरमी धी | जया-से 
स्पशे से वह्‌ चुरई-मूई हो गई थी । उसका वह लाज-भरा नाज बदन किसी 
कोमल लताकी तरह कापरहा या) तव मने सोचाथा, इमे पयादा मृज्ञे 
चाहिए क्था ? उसके विना तव एक पल रहना मेरे लिए दूभर था । मृते 
यादहै, र वारवार भीतर जाता था, सिफं केतकी क्रो देखने । जितनी 
वार दैखता, हर वार वह्‌ एकदम नई दिखाई देती । चाचाजी भौर माताजी 
करई वार हस देते । कर्द वार उन्होने डंटाभीधा । एकवारमां नेकहा 
या-““एक तू ही अनोला लड़का है,रे {क्यातेरीटौ बहु जईरै? घोड़ी 
"नहीं जाती तो कमरर्भर्वाधनले 1" 
मै तवभीन मानाथा। पर अव"*“{ मव उसका वट्‌ रूप कटा ग्या? 
धीरे-धीरे वह्‌ चमन ठडी होतौ गई । वह्‌ रेत कौ तरट्‌ फिसलकर भी उतनी 
ही सूखी लगने लगी } उसे समन्नना मृरश्किलि हो गया । उसका सौम्य सूप 
भ्रचड होता गया । म सोचता था, एसा वयो हुमा ? मैने क्या गनती कौटै? 
मूढे इसका कोई उत्तर नही मिला या! आजभी नही मिलपार्हाै। 
शादी भी क्या है ! कितना उत्साह टोता है पहने-पदले { मौर फिर 
धीरे-धीरे दोनों कितने ठंडे पड़ते जाते है-क्या अधिकं निकटता एक-दूसरे 
को एक-टूरे से दीन लेती है ?“““न्दी, शायद इसके भीतर कु मौर हैः 
मारी विवाह होते ही निश्चित हो जाती है ओर लपने पुरुप के साथ एक 
` रीदे हूए गुलाम की तरह पेश माने लगती है। समय के साय मादमी आमे 
वड जातो है भौर स्त्री वही घी हुई समव के परे चट जाती हे 1 
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केतकी को देखकर मेरा मन कभी वांसो उदछलता या} दिन-भर वह्‌ 
-धघट में रहती वी गौर मृप्ते लगता रहत्रा था, जसे वट्‌ कोई जादुई चिराग 
द जो रात कौ मेरे हाथों खुलेगा मौर एक रत्ती रोशनी दे जाएगा जो सगली 
रात तक मेरे साथ जलती रहेगी । 
दिन-भर वह सास-सनुर, ननद मौर दूरे लोगों के वीच धिरी रहती । 
तय कभी रसोर्परमं यीर कभी नहाने की जगह एकांत भं म उसके पास 
पेय ही जाता था। वह्‌ वरिजली के तारकी तरट्‌ कांपती हुई धीरे-धीरे 
मप्र सट जाती बौर फिर नचान छटकर भाग जाती, क्योकि तव उतत 
पिरी के वरुताने की लावा सुनाई दै जाती यी । लेकिन वह्‌ एक क्षण 
कितना-बुद्ध दे जाता या! एसी एक क्षण के लिएतो वाकी सारा समय 
गुजारा जाता है । । 
` एक पिद हए परिवार फा प्रतीक हं । वहां सव-ुद्ध पुरानी मान्य- 
तायो भौर परम्पराभों पर चलता रहा है । इन परम्पसमो मे, सत्र देखा 
जाए तो, विवाह्‌ चात्रौ-मरा एक विलौना मात्र है । सुनता हु, सौग कदमीर 
जते, यन्वाकरुमारी जतत ह मौर वहां सपनी "सुहागरात' मनाते ह। मेरे 
लिण तो सवव उस बन्द कमरे रहा है! यदि कोई माजादी थी तोउस- 
का ज्ञान उत्त छोटी-सी खिटकी से होता था, निससने बाहर स्रककर.मंधेरी 
दुनिया को हम देख सक्ते थे ! परन्तु उसे देखने का भी उत्साह्‌ कहां धा ! 
उसेः सहारे फेवल मावाया वरतो के भौँकने की मावार्जे ही सुनी जा सकती 
पीं। वह्‌ पूरा कमरा लगभग एक जेल था 1 
मै केतकीकतो फिर ष्योदोपदू ! उसकी क्या गलती है? जिस जडता 
कर्मे शिकार द्रु, उत्त फी शिकार वहु है। वद्‌ भीमेरीतरह्‌ विव रही 
है । उसका द्रोप नहींदै। वन्तु क्या यह्‌ सोचकरही म संतोयपा सकता 
ट्र? भाज मेरेघरमेंजौ होतार, क्या वह्‌ मिट सक्ता? क्या केतकी 
फिर पहले फी तरह हौ सक्ती है { मेरा मन दृता से कहता ह, नही *। 
कमी नहीं“ कल्ल फिर्‌ लौटकर नहीं भाता । जो वीत गया वहु चला गया! 
यव वीते भषण मेरे लिए दुरतष ह, उर पाने के सिए मुपे मरना होगा । दुर्गा 
कने मरना होगा ! हम फिर जन्म लगे \ फिर पत्ति-पलनी वेगे । तब कही" *“ | 
-सेिन वया यह्‌ परीसम्पवहै? क्या सचमुच पुनर्जन्म होता है? नहीं 
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मानता! मौर यदि होताभी होगा, तो क्या हम फिर उसीरूपकोपा 
सकेगे ? यह्‌ ग मस्म्भव मानता हूं । इस्तिए कि यदि वही खूप भिता भी 
तो दमे दख जिन्दगी कौ स्मृति तो रहेगी नहीं । स्मृति के परे सवक नया 
दै । जहा विस्यृति क रेखा स्पशं करती है, वही नवीनता का भाभास होता 
दि1 
सलिए केतकी छंठो दी वनौ रहेगी । मै धरजाञगातो दो-बाष्दिन 
दीक वीतेने । क्या जने, दे भौ वौत्ते है किन) भौर फिर'""फिरवही 
एक के वादं आए हए मनचाहे वच्चो का जमधटं हभ अपने-मापि से छीन 
लेगा 1 सेकु कितना बेमानी भौर उलक्ञा हमा है }"" "मंजरी सेती दहै, 
इसलिए किरम उसे द्योडकर जा रहा हं । वह्‌ मके रहेगी । मेरी आत्मा 
रोती है, शसततिए करि मे सुती हवा से निकलकर सड़ी-गती श्रुमि पर फिर 
लौट र्हा हूं । वहां दिन-रात कर्व है, रोना-पीटना दै, शांति नही है1 वहां 
प्रेम नही है । वहा विवाह जसे रूढिग्रस्त गौर पुरातन, जजर बन्धन म फसा 
एक दयनौयः जोडा सिसक रहा है । वहं गीती लकड़ी की तरह न तो जत 
पराता मोरन ब्ल सकता है । उप्त लकड़ी से निकसते धुए मँ धुटने-परका 
अधिकार उसके पाचचदेपहै। 
मंनरौयवभीरो रही यीार्मैभी रोने लगा भौर दोनो काफी देर 
रोए। दोनों ने किसी तरह मन दलका किया । मजरी बो्ती--“^्तुम भौ 
दुखी ह्य रहे 1 भ जानती ह, तुम मुके चाहते हो } मुभे केला चोढना 
नही चाहते । पर नीह, मँ यह्‌ नही समन्न पाती कि भालिर तुम मेरेकौन 
हो ? दुम्हारे मन मे मेरे प्रति यह्‌ करुणा क्यो है ? मुके ठेता षया है, जिने 
तुण्ें बाय लिया दै?“ 
मने मपने अमू पोच । बोला--““दुद भौ नहीं, मौर सव-कुच तो है । 
परक्यानहीदहै, मौरक्या है, मै नही जानता । मेरा मनजोग्रनुभव कर 
रहए है, उसके सिए शब्द नहीं ह ” 
मजरी नेमेरीदंह्‌ पर दाय फेरते हृए कहा--'"अपने मन फो मत वाधौ, 
नीह { वन्वन तुम्हारं लिए सुखकर नही होगे । तुम जाओ" ते केतकी 
को वचन दिया था, वुं लोदाने का । बहु प्रितनी उदार नारी है ! उने 
मेरे साय वुम्दे यहां माने दिया । उसके विशा हृदय को पहुचानो ! पेषी 
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` नारिवां कम होती 1 अपने पुरुप को दसस के हवालि करने का साहस कम 
त्विमं होता है। तुम जागो मौर मु भूल जानो ! केत्तकी को पूरी तस्हु 
ऊपनानि का यतन करो, दसी मे मार्थक्ताहै। 
मंजरी मृह्तसे बलयदो यई वहु मेरा विस्तर वाधते लगी) देख 
रहा या, उसके नेत्र धांयुबों से ठवटवाए ये 1 वह्‌ उन्हू चुपचाप पोच लेती 
धी! पर वे किर-फिर भर अति ।““"तव भी मंजरीने मन कड़ा कर लिया 
या।र्मेच्सेदेखरहाथा भीर मेरी गख पधराई थीं। घडीके कटि मानो 
तेज दोते जा रद वे । हमारे वि्युडने कौ घड़ी पात आती जारहीथीर्म 
सपने मन को वार-वार समता रहा या-मंजरी तुम्हारी कोई नहींहै। 
फिर क्यो व्यथं मपने मन को जलति दहो ?' पर मन नहीं माना, वह्‌ रोता 
रहा 1 बाहर्के आंमू तौ सूख गए, पर मन भरता मया 1 । 
लव तक शेलर या गया या । वह्‌ सीवे हमारे कमरे में भाया 1 आत्तिही 
उसने बृद्धा--'"जा रह हो, निरंजनसिह्‌ ?"" 
गने पूरौ ताकत से भपने आतर मीतर रोके । वह्‌ मेरी यह्‌ व्यया जानेा 
तो क्या कटेमा ? 
मैने कहा--"हां भाई, साहे छः वजे हावड़ा मेल जाता है 1" 
शेखर मेरे पास माकर एक पेटी पर वैठ गया 1 उसने मंजरी से पद्ा-- 
“कमता आई पी ?'" ध 
उसने कहा-“'हां । उत्तने नाज से ममे पटानानी शुरू करदिया 
ह" 
"पटने मे तुम्हारा मन लगता है ? 
"पूव 1 
“पदर लो, फिर सव ठीक हो जाएगा }" 
मन कहा--“ “मजस, भेखर ठीक कहते ह 1 पद्ाई-लिखाई ही सव-कु् 
है । मन लगाकर पटना । मृ भूलने कौ कोशिश करना 1 जव तुम पठ-लिख 
जामोगी, तव मं फिर तुम्दूं देखने आगा 1 देखंगा, याज कौ मंजरी कलर 
म्या यन्ती!" 
मजस्मन भर गतं ते कहा--"देखर के रहते मुभे चिन्ता नरीह! 
परदणमे मूक भाई मित्त मया । तुम निष्चिन्त दहो! मं जपने मन कीसारी ` 
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वाक्त लगा दूगौ। जित्रना हो सकेगा, पटने का यल कषगी 1 भौर तुम 
भरसे एवो, तुम क्प श्री मायो, मंजर, सुम्दारी दै \ दुम्दारे लि मह्‌ 
सनौ जोभाज दै! वुम्दारे कारणहौ माज जीवित, वरा"^मंनरी 
हर सघ मे तुम्हारा नाम लेती र्देगी 1 मलगी तो भौ तुम्हारा नाम र्देगा 1 
पुनर्जन्म हो तो यह चामी, फिर तुम मिलो । जन्भ-जन्मान्तर तकर्म तुम्हारे 
साम वधी रहना चाद्ती हूं ॥" = ~ 

मंजरी कौ भायनाएं किदनी सहज द ! वह्‌ कित्तती ददार है! 

दैवमा पद थी 1 हमने सामान रखा 1 तभी णोभनाजा गई 1 उपे 
मातुमथा, रं माजलजा र्हा वह गे भेजने दौ आई थी 1 तेरफो 
किसी समाजानां या। मनि हाच जोहे 1 उस्वेः गते लगा । मेने कटा-- 
"वम्वह-बैसी महानगर में वुम्दीं मंजरी के मव-कुख हो । उसने तुम्हे भाई 
मानारै1 भ चवे तुर्दु सौपकरना रद दू" 


नेपनर ने मेरी पी पर हाय रता । योल एसे दित मानने का 
आदी नदीं द, नेक मंजरी को षरेयान होने की जरूरत नही दै \ वह्‌ 
मु्पर विवाह रवे, उसी भँ वत ह 1” 
ठैक्सो रवाना हो मरई। मेरे सायमंजरी जौर शोभना धीं1 दादरपर 
हम उतर गए । भोमना को मैने सम्लाया, मंजरी को भार उखपर छोड़ा 1 
भजरी ठे चारूकरभौ फिर कुद वात नहीं करपारहा था। सारे अन्तरं 
एक ज्वार या, वदू जते ची रदा धा \ तभौ गादी प्तेटफार्म पर लग गई । 
भरामान कर्मने मंजरी के हाय परक्डे तो वहे पढ़ी 1 कि कटा-- 
“मसी, जवे कटेमी कतिर आ जाऊंगा 1 मनीञाईर हर महीने सितता रहैमा 1 
सव्रतोतुम नुव यच्छी तरं षढभो सोभी 1" 
मंरीने पिकं शिर दिला व्दिया। वद्‌ ममू पोंदती रही म इतत 
सोमो के मामने यनू तक वोचन ना सक्रा1 सीरी बजी ओर गाढ़ी धीरे- 
धीरे चलद! ये रनद तक देखत सटा, जव तक दे मासो से जोक्ननन 
हमद दोनो दाद द्िना-हिवाकरवे मुके चिदा देती रीं । रेनगाढ़ी हिल 
हए कटको दण्ट प्नेटयमं से बाहरी निकली मौर फिर उन क कै ग्यों 
ममास 


मेवद मि कव वेड ची \ वह्‌ इस मरति ते चीखता-वित्नादा मासा 
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जा रहाया, ते कौर शमारी-गर्मयती मफ प्रेमी प्रवंचना से विक 
हकर किती फुएंकी मोर्भागीजा ददी ही । दिव्या टसादत्त भरो थां, 
पर मृमः रव मूना लगता" जसे यहां कोर्ट ही नटीं । बाहुर्‌ देखनैकौ 
मननं भा) देख भी नही सकता धां 1 दिवा ठसाठ्सं भय था । भीट्‌ 
फा फोलाहल उसे भौर भारी वनारहा या) मुमे एकाति मीर तनहे्दकी 
जरूरत थी, लेफिन भपना चाहा फव मिलता £ † विडकी वन्द करं र ऊपर 
फी वयं परचता गया जओीरतेट गया। 


५? 


9 
मंजरी : परिवर्तन 


निरंजन चला गया 1 स्टेणन से लौरते समय पोभना ने कदा या-- 
“* 'मयठा-मंदिर' मे नट पिप्यर लगी ६, चलो देल ले)“ मेर जी धर सौरमे 
मरौ नही जा । अकलौ वहां पया फलगी ? सेफण्ठ णो हम सौग देखने चती 
गहं । वित्र अच्छा धा, यह्‌ षोभना फदूती थी। भृते पो गु अच्छा नहीं 
मगा । टस्य मे ष्टौ भागने फोरतेयार हो गह । णोमना फा मन सुतर 
तग रहा था, एसतिए्‌ मुक्ते धिवण होकर वैन पटा । धाघी सतत फो सिनेमा 
दूध । गोगना मृपने जुहू तक पहुचाने धा तव परयो फमरे फी लाइट 
जतरहीषी। मैने कहा--"पीं सहु आओ 1" 

यह बोती--“"नही, पिताजी नार दुगि 1" 

यह्‌ धधरसे विना मिते चली गई । पनि मपने क्तरट का ताता खोला 
गौर लोट वु्ाकर्सो रही! उस अंधेरे मेरा थये मन फितना विकल 
पा} रात-भर नींद नहीं सद भौर तरह-तरह के चिचार माति रदे। 

गुह्‌ चेरे गुते जगाया। न नगता तो फायद त्रं सोती रहती । नीद 
तो तवमीतरीं थी, पर्‌ विस्नरमंनेटी जरूर धी} मन घौर मस्तिष्य 
दोनो दात्रीये। फोट पिचादमनर्मे या नही; वय, यों ही अपलकः फमरे फी 
छपफोदेत र्षी षी । तेसर कै जगाने पर्‌ उटर्वैटी । ने दरयादा सोता 


4, 
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तो वहु भषने हाथमे वायल्िया। म दंग रह्‌ गई“ यह्‌ अच्छा नहीं 
तेगा मु । इतना. यडा आदमी मज्ञे चाय दे } पर गलती तोमेरीधी। 
रहेरं कोकीं धुं पक्ति गर्दी १ भव तक गुद्धे जठ जानो बाहिए भा! 
मनि उसका बहुत आभार जताया, भौर उव्कर चायते ती । षह भीतरसे 
रां फप ले आय गौर मेरे दरवाजे प्रर भाकर खडा हौ गया । हम दोनों 
चयि पीने लगे 1 

उघने कटा--““शायद रात सोई नही ?" 

मने सत्य को द्िपाना। बाहा । बोली--'नही, सुब सोर्घहं । दसी से 
व्ठनेमेदेरभी दहो गई।'” 

वह्‌ हत्के से मुसकरा दिया । बोला--"तुम ठीक कती हो । पर तुम्हारी 
मँ हौ घूठ बोलती ह 1" 

मै लंजा गर्द । दरवाजे की गोटमं मेने मपना मह रपोा । मेरी भां 
भारौ धीं कौर सारे वदन मे हत्का-सादर्दथा। िरभीषूधुभारीथा 
भीर माषौ जलनथी सौरजी धारवार भंगढाईसंनेकाहो ददा था) 
एकं जीव घुमारी-सी भी । उसने कटा--““टखा ही होता है, मजरी । 
मुहे छिपामो मत 1" भ 

हमे दोनों चायपौ चुकेये। मैने उसके हाय से क्प-वसीतेली मौर 
भण्दए बाधस्म नें जाकर रख आई । मने शेखर को भीतर बुलाया तो वह भा 
गया } बोमा--'"भव सव-कु गरूल जाञो तुभ ! वम्बई मँ वम्बद्या बनने 
व करौ ! मन लगकर सूव पढ़ो ! पढाई ही वमह नई जिन्दगी 
देगी 1" 

यन कहा--“तुम्हारे सहारे हूं । जो कहोगे, कलूगी ।“ 

उसने कदा--“ कोई किसी के सहारे नदी रदता । सहारा कोई दे भी 
नहीं सकता 1 सहारे पर रहने की कत्मना चोड दो । इपपे तुम्हारे भन में 
हीनता जरत होगी । दा्तव तुम्दारं व्यक्तित्व को उभरने नही देगा 1 सपने 
मन पर्‌ विस्वा करो गौर पनी त्मा को पह्चानो ॥” 

मते गे्र कौ वाते बहुत भाद । दूवते को तिनका श्प हता है, शेखर 
रौ क्नास है । मने उसे यपनी नदीं मंसो से देखा । शेर का वह खूप 
मने भा गया, जौ मेनि पहवे दिन देखा था । दूध से सफेद कपड़ों एर वह्‌ 
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वदी पहने चा, चीते-जैसी वंडी । उसके यहां रोच कोड-न कोई लड्को नाती 
है) तद्टकियौं कामाना नौर चीते की वंडी पटनना मुक्ञे एकदत के पूरकः 
जान पटी ये 1 मेने तव उमे पट्चाननेमें गलती दी यी । सोच रही धौ, ऊपर 
से उजला यह्‌ आदी. भीतर काला हौगा । प्रमेरा अनुभव कितना दीन 
था! मने सदा मततीहीकीदहै1 सदा गलत ही सोचा है 1 शेखर भीतर्‌- 
नौर बाहर एक है 1 वह्‌ दोनों मे मेद रखना नहीं जानता ! जो करता है, साफ 
1 द्धिपाना उसने सीता नहीं । माज मुल्े वह्‌ वहुत भला लमा 1 मे उसे 
देखत रही । 
उसने कहा--"अव जाता हूं । नहा-घो चो । खाना भाज मेरे साथ 
सानोमी 1" 
वह एकदम वाहुर चला गया, परन्तु एक मिनटमे ही वह्‌ फिर सीट } 
एनाक्तिन की पुडिया उसने मृक्षे दी। वोला--'ूसे खाकर पानीषीलो 1 
टीवः हौ जायोगी ।'" यंत्र की तरह्‌ मेने उसकी वात मान ली । 
नदहा-घौकर लीटी तो श्चेखर के कमरे से मुक्त दास्य के कटके सुनाई 
दे रह्‌ ये। वहां णोभना थी) कट्‌ रही वी--''कल मंजरी को लेकर पिक्चर 
गई पी) दिया थी वह्‌ ! याज फिर देखेगे 1" 
टेर्‌ मे उतकी वात माननीथी 1 कट्‌ रहा या--"मेजरीको भीतै 
चण । भवेलौी है, घवराएगी । लड़की वदी भोली है 1 न जाने किसके 
चयकरभं पटृकर कष्टं उठा रही है 1 उसका चेहरा वेहद मासूम दै । मुक्ञे तो 
यड़ी दया नाती है।'' 
म्या कटू । भीतर पलंग पर जाकर मेने तीन कलाटे भरी! चेर 
फा चार-वार सिर फुकाया । इस दल-कपट की दुनिया मे सव एक-ते नहीं 
1 पण्यमभी भी जिन्दादै। णाद उसी के सहारे पाप की भिनती होती 
द 1 शेखर कितना वड़ा है“ एक वट वृक्ष की तरह वह खड़ा है"-"1 वसी 
डी विघ्नालत्ता है उसमे 1 उसके मन की. दाया मे कितनी णीतलतां है! 
भना ने मूत्त भाव दी तो म चती मई शेखर ने कहा-- 
“वले !"' म उसके पलंग के पास करस पर वैठ गई । 
सेतर न पू्ा-“मव कंसा तग रहा है?" 
भन कटा--"काफा हेतकी ठौ गई हं ! घीरेघीरे सच ठीक होता जा 


मीमार शहर १३६ 


ष्टा)" र 
शोमनातैव्यग्य किया--“कस तो यह्‌ बहत उदास-युस्त थी । इतनी 
सुन्दर पिक्वर“" "गौर यह्‌ कह रही थी ङि घर चली 1" 

मने फिट सिरन्रुका लिया, मृक्ते लज्जा भा गहं थौ । गेवरने कदा 
“सान हुम तीनो उते फिर देखेगै । ठीक है न 2 उसने मेरी ओर दता, 
मनिदहामी म्दी। - & 
` दोपहर हम तीनों ने साय खाना खाया । हम तीनीं सुव हसे-षूमते 
रहे । बे मये मँ दौ धटे वीत गए । लौटकर शेखर ने मुद पाना शुरू कर 
दिया । उसने एक कहानी वताई । कहानी यो यो ;` 

“वातत एक हजार साल पहल की है । काश्मीर मेँ भवन्तिवर्मा के णासन 
फाल मै जेहलम नदी की वाद्‌ ने पूरे इलाके को अल-प्लावित कर द्विया । 

जेदलम भूतिमाने सहार वन गई । वीमारी, भूखमरी मादि से युन्दर पाग्मोर 
का बुरा हाल हो गया । यवन्तिवर्मा कौ समक्षम नहीं माया कि वह्‌ष्या 
करे। तव सूय्या नाम का वुदधिमान आदमी राजो कैः पास भाया गौर 
बोना--"“दस हजार मोहरे भितं तो समस्या का हन वताङ 1 

“वति तय हो गर्द, यजा राजी षो गया मौर मोहरे देदीगर्द।वारह्‌ 
घों भ भोर लिये वारह यादमी स्या के पी चते ! मय्या ने राम्तेर्भे 
कों ने कहा कि वहं ये मीहरं नदी मेँ रालने जा रहा है। 

“लोगो ने इसे भूग्या कौ सनक समन्ना गीर वे' उसके पीछे लग गए । 
भूम्या त सूव सूलल-वूसच के साव मोहरे वे मरे पडे नदी की एक सवके पतती 
धारपर उदेलने शु कर दिये । लोमँ लोगों के दवके दल वाद्भं ूद- 
कूद कर मोहर लोजने तमे । सहमा मोटी-मोटी चह्ानौ मौर लकड़ी के लदर्नँ 
ने जमा हकर वहावका जौ मार्थं रोक रखा धा, बह साफटहौ गया मौर 
शस तरह काश्मीर प्रलय से यचा लिया गया 1" 

कानी स्कर उसने मुम देखा ! बोला --“एक सूयय ने हजारो-सासौ 
के ्राण बचाए । तेरे साथ तो अनेकः सूया ह । तू अपने करो उनके हवाले 
करदे। फिर देख!" शेखर की इ वात मेँ मेरे भ्रति गहरी आत्मीयता 
थी। ` 

मैने कहा“ घवराई हई क्यो समन्ते हौ ?“ 5 
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शेखर खड़ा हो गया उसने मेरी पीठ यपयथपाई भौर वौला-- 
“शांवाण--1'' । 

नौ वे रात को पिक्चैरं छटी । दसं वजे हमे अपने पैलट मे पटे । 
शोभना णांताक्ज मे रह्‌ गई थी ! उसे अपने घर वापस लाना थौ । हम दोनों 
अव अकेले थे 1 लौटकर आं तो भिस गोरवालां के यहां संगीतकी वहार 
थी । तेज वत्व जल रहा था, वहां से गाने-वजनि भौर घुंधरओं की भावा 
था रही थौ) शेषेरं ने कहा--""चलो देखे {” टृमारे जति ही सव खूव जोर 
से हसे । सौसंवालो ने मुभे अपने वोचो भें ले लिये } बोली--समय पर 
भाई हौ 1" 

उसकी आवाज के साय ही एक तीखी दुर्गन्ध आई । यह क्या? मैने 
महं विदकाया । वहतो शरव पिएथी) वहां से हटकर शेखर के पास 
भा गई । वहीं मिश्च कमला भय्यर वैटी थी । वह्‌ आज मुभे जरूर पदेन 
आई होगी । मने उसके कान मेँ कहा--“माफ करना, शेखर जवरेन ते गधा 
था।' 

उसने कहा-- “कोर बात नहीं 1" 

उस्केस्वरकेसाथमी एक दूसरी तरह की गंध जाई) शायद उसने 
भरी कु शरव पौ रली यी । यह्‌ सव मृन्चे जच्छान लमा मैने गेखरसे 
कहा--“यदहा तौ सेव पिये मालूम होते ह ।"“ 

बह वोो---“चवराभौ नहीं ) म जानता हूं । ये सव पीने के शौकीन 
ह1 पर यहा कोई कभी होश नहीं खोता। जपने को भूलते के लिए कक्नी- ` 
कभी ये यह्‌ दंवासेलेते हं ।\' 

कमला भय्यर उठकर वीच मे आ गर । तर्वलेवाले नै उसके पैरोको 
देखा } भिस गोरावालाने घुधरू की दो लडियां उसकी भोर फकीं । उन्ह 
वांघकर वह्‌ नाचने लगी । मैँ नहीं जानती थी, कमला नाचती भी है । उसकी 
छूमछनन मौर ता धिन-धिन ता" की तवते की थाप मिलकर णक दो सनी 
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गेही ला । 
मनि कहा--“"मुञ्े नाचना नही आता 

सव जोरसे हते मिस्र गोरावाला वोती--“जैस्ता आताहो,वैवाही 
सही 1" 

मै खड़ी रही तौ वह स्ववं अकर नाचने लगी । उसका नृत्य क्या या { 
उसे देखकर सब हे, खूव ोरसे हंसे । जव हंसी यदह तो शेखर 
वोला--“"यहा सब अपने ह, कोई पराया नही है । हिषको मत 1 जसा मातां 
हो बसा ही सही । एक लद्की के लिए नाचना क्या किन है } अपनी देह 
हलादे कि बहौ नाच हौ जाताहै 

शेखरे की वातं सुनकरर्भेने धुधरू बाधे 1 षर बाधते ही भूली जिन्दगी 
याद भागेर । एक दिनरेसेही मैनेपुँघरूवायि यै मौरफिरमुखितसेवे 
दिया कटी थी । मेरे मन मे एक ददं उभर आया । मने भपनी मासं कपट 
उढाई 1 भई भाखे मूके धूर रदी थीं । शेखर मानो कह रहा था--“न्निक्षको 
भतं} मेरे पैर उठ ही गए । जसा आता था, नचिने लगी । जव नाच बन्दे 
हमा तो त्तालियो कौ गड़गडाहृट से वहु कमरा गूज उठा 1 

"बन्स मोर 1" 

“बन्स मोर 11“ 

करई स्वर निकले, पर मै वही ठहर नही सकी अर कमरे फे बाहर षली 
गृह । मै अपने कमरे मे जाकर सौ रही, शेखर तव तक वही व॑ठा था जव तक 
नींद ही आई । नृत्य-सगीत के स्वर मै बरावर भुनती रही । कब मजमा 
खतम हभ, मूके पता नदा । नीद ने किस एक हसके-से कषण मँ माकर मूक 
दबोन लिया था 1 


१९ 
खोभना : प्रुसाफफिर जागा 


तेरी गठरीमेलागाचौर 
मुसाफिर, जाग जरा! | 
य्‌ स्वर मंजरी का था । जवर म उसके लट मे पहुंची, तव मने उसे 

गति हृए सूना था । गव वहा मेरे दो साथी थे-शेखर मौर मंजरी शेखर 
से मिलने का एक क्रम था, एक समय था } किन्तु मंजरी जवसे मृक्ने मिली 
है, यद्‌ पलट मेरा दूसरा घर दौ गयादहै। उसके साथ रहने काटहमेणाजी 
होता है । इतके क्या आकर्ण ह, नहीं जानती, पर एक नारी भी दूससै , 
नारी को भाकपित कर सक्ती है, यहुर्मैने अव जाना दहै 1, मंजरी वहूत 
सीवी दै) बड़ी भोली मौर मीदी है। जवै जाती हूं तो वहं कुन्दकली- 
जसी चिल उत्तीदहै। किश्षीके यहां जतिही पता लगजाताहैकि उमे 
बने की खुणी हुई हैया नहीं । मजरी अपनी खुशी का अहसास एकदम करा 
देती ₹। 

जवं आज पहुंची तो वह्‌ चाय वना रही थी भौर गीत गार्ही-थी। वह्‌ 
वड़े रागसेगारहीथी। दरवाजा खुलने के पटले मने उसका कंठ ध्यान से 
सूना । जव भीतर गई तौ मैने कहा--““तुम तो वहुत अच्छा माती हो 1 

“नही, मै तो गुनगुना रही धी । गाना मूसे कहां भाता दहै ?--वह्‌ 
भोलेपन से कठ्‌ गई 1 चाय वन गदं थी ! उसने कहा--“शेखर को.उठा दौ, 
णायद अभीतकसो रहार ।'' 

“तु दी उठा उसे । भं उठाने जाऊंगी तो पहने 'हां-हु' करेगा ओर फिर 
मक्षे ही अपने विस्तर में खीच तेगा!” मैने सहज दंग से कह दिया । संजरी 
ते एक नर्द नजर से मुञ्चे देखा । 

मने कहा--हां, सच कती हं । मै जो करती हूं, उसे चिपाती नहीं । मै 
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सचमुच शेखर को प्यार कर्ती हूं 1// 
„ मजरी चायल्ेकर चती गई! यै दरयारेते शकर देत री षी 
शेखर तव सोया नही या, वह दाढ़ी वनारहाथा। मंजरीमै चायकाक्य 
`ते दिया तो वह्‌ बोला--“तुम मेरे तिए रितना कष्ट उयपी ए" 
उप्तम कहा--“तुम्हारे पी म व्यवस्थित होती जा रषी ह| भका 
जीवन न जाने कंसा होता है! सोचती हं तोमन दुष्टँ रारो दशाण दैनं 
लगता है । मेरे जीवन मे तुम एकः देवदूत की तरह भाए हौ, पैगर्‌ |“ 
येलरने एक घूट चाय वी भौर वोला--“अरे, दस हो देट्गा व्यार 
धूता है 1 कहा से इतना प्यार पाया तुमने ?"" 
वेदोनोंोरसे हंसे) 
मजरी फी यहां बाएु साल-मर सो कुद कम हुआ दै । भय यदु पतनी 
बदन गई है । कित्तनी व्यवस्यित हौ सई है { हेम सवत माय पुल-पित गट 
टै । ददात की भढ सडको इतनी भल्दौ हमारा एव यप यन गाए, ईन 
नही सोचा था । यव वद्‌ सते वस्वो के प्रति भी सायधान है उगफा गनद 
साफ-युन्दर र्ट लगा है । सुवह्‌ नियमित समय प्रर पटी द । ने भ 
उक्तकरा घव मन लगता दै) छ मदीने मे उने फाफी पृदृ नियाद्। लाप्रा 
ह, जैसे ठते सव-कृद याता था, वट्‌ केवल परल रई यी; यैषा सपगद् पिगी 
हषटना कैयट जानेसि होता) यव उकीस्टृगि फि्‌ शीट भद 
निदजन का जव पत्र जामा थातो दने युद वं उतर दिया षा । तरिलनी 
सरलता से व्‌ उनी बदरी बात विवग्टषीः 
“^“मच्छी टर ॥ सूव पदे लगी हं । एक जगदा 
शुनिपादेप्रास्भर्येक्याया? 
एकमेव म्टीदीथी। 
दृनिवा के वतमाने गाद? 
ग्रव्रममवोग्रिद्रीद्ीद। 
दुविपाकेयवर्मक्यद्ीमा? 
एष्मेवम्द्िषटीष्ी॥ र 
न्द्िह्ीमातती दहै खनतदा॥ 
त्रो वनदादटदड्‌ ग्यक । 
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देह गलती है, घातु छीजती हैः , 
केषल मिद्ध नदीं सडती 1 

जगे इसके भ सोचती हं, तभी इतत सिटी से मानव को इतना प्यार है । 
तभी.इसी मिद्ध मे इतने सुन्दर फूल लिलते है । मिष्ट एकहै, फिर भी 
उसका हर टूकड़ा भलग है ! जिस टुकड़े में तुमने मूसे लगा दिया दै, वह्‌ 
शायद म्ह का सबसे प्यारा किनाराहै। अच मेरी चिन्ता मतकरो) 
तुम्हारी मंजयै भव फूलने भौर महकने लगी है ! मेरे देर्मेप्यारलौो भौर 
इन्हुं बांधकर रख लौ । । 

तुम्हारी ` 
, मज्नरी 

मंजरी का यहु प्चकरुवार ष्डाथा। शेखरसे मी इसकी व्रात्तफी 
थी । हम दोनों खुश ये । उसकी बुद्धि को एक चमत्कार मान गएये। 

मै उसे पटाती ह, प्र कम । उस पर सबसे पयादा मेहनत मिस कमला 
भय्यर करती है । वह्‌ अंग्रेजी पढाती । शेखर रोज हिन्द पढ़ता है ओर अनब 
मंजरी स्वयं इनके भी बागे पट लेतीहै। म हैरानथी) समय मादमीको 
कितना वदल देता है \ उक हाथों मे कितनी ताकत है ¦ 

शेखरनेचायपीलीथी। मंजरी ते कहा था--"“वहु भी भरू है" 

““वह कौन ?""--शेखर ने पूछ या । 

उसने कहा था--"“उक्षे भाभी तदीं कहती, इसलिए पचते हौ नः? " 

शेखर हसा था । बोला नहीं जातत्ता मजरी, तुम भाभी किसे 
कहती हो } मेरे पास एक नहीं, कई लडकियां आती ह 1 चै उन समभे प्यार 
करता हं । इसलिए कि प्यार करताह्मारा धमे है) प्यार के चिना यह्‌ 
दुनिया सूल रेत से ष्यादा नदीं है} यकं आदमी वेधा रहना चाहता है, क्योकि - 
वंघनमें अशा भौर जशा गभिणी होती है) । 

मंजरी वोली-"“भरे, तुम तो भाएण देते सगे 1" 

उसमे कहा--“भाषण नहीं दे रहा, सन फ़ट्‌ रहा हूं ।"* 


वह्‌ उवकर खड़ा हौ गया धा 1 नोला--“"पर म सोच सकता हूं, तुभ 
किसकी वातत करती हो 1" र 


बीट 
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मजरी ने कहा--“बच्छा, वतायो ततो सहो # 

उने कहा--“जावाय ही क्वं न लगा दं “शोगनाऽ्छमौ 
शोभना"*५] 

भेरे पूरे शरीर में एक विचित्र सरसराहृट होने लगौ ! देह चिनचिना 
टी स्फुरणसे भेरे रवत का येग वद्‌ गया \ वहांखडीन रह सकी! 
तभी शेखर ने मेरे हाय पकड़ लिये मोर मंजरी केसामने होमुकेचूम निया 
उसका दस तरद्‌ चूमना मे यच्छा लगा 1 हुम तीनो सूव हये । काफी देर्‌ 
वाद हमारी हसी ष्की! हम तीनो ने एसे की ओर देवा, तीन होकर 
भी देम कितनेएक ह! 

शेखर ने मुपे बदा--~“मजरौ तो भव खूद पढने सगी है ।" 

मेनि कदा", मौर वह्‌ उपदेश भी देती है 1“ 

“वया ?” पर ने अचरज से पूदधा । 

जवावे मजरी ने नद, ने दिया--“हा, आज जव गाई थी, तच यद्‌ 
गाद्दी घौ, तेरी गठरी मे लागा चोर, मुसाफिर, जाग खस +" 

शेखर ने कहा---"अरे, यहीगार्दौ थीक्या? मने यहु गौत मुना धा, 
पर सोचता था, कही रिकाडं वज रहा है)" 

मंजरी क चेहरे पर तव हत्की-सी गरमो उतर आईं थौ । मषनी प्रशंसा 
सुनकर वह खु थौ । बोली--“"हटो भी 1 मजाक करना कोई तुमसे सीसे ।'" 

ट्म तीनों बाहर आए 1 तव वाल सूयं की मगुलियो ने सुरु कौ सज- 
कमारी कै गलावौ वक्त पर विरे गेमुजों को हटा दिया था भौर सामने 
सुनहेती तरुणाई विवरे गर्ह धी 1 

भेखर्‌ ने मंजरी को देखा 1 वह बोला--“यम, अव तुम टीचर हो 
जामोगी ! द्ोरे-दोटे सढ्के तव वुम्हे "निस" कटेगे 

उसने तुरन्त उत्तर दिया--“सो मभौ कौन नही कहता †” ५. 

भने देषा, उसकी यह भवा कोप रही थी । उसी मावा म उसने 
कहा “लडको को म यह शन्द कधी नदीं कहने दमो 1 

ने पु्ा-“क्या कहलानोगौ उनसे 7" त 

उसने कहा--“ सिस्टर 1 बस सिस्टर. इष दुनिया का सदसे पवित्र 
नातो"““'भि्' शब्द वहूव भ्रामक है 1 उसे सुनकर मन ॐ भोतरकाकु 
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दुद चुट गवा 1 उसके मति ही खव वदत जाता है । लगता है, म केवन उम- 
को देवमातर करनेवाली एर मौर हं, या ह्र रात के लिए मजाई गर एक 
आातीयान केक, वघ“““शेख र, बौर कद्ध नहीं !“* 

सत्या योड़ौ देर नाचौ थी, तेश्नि पांच मिनट में दी षम्मसेभरीगोद 
मया वटो यी। उने मने क वार चूमा था । उस्न स्थिति म उपने कटा 
धातुम ठीक क्ते हो, गेवर, यह खव देमानी है। उने फिर एक 
दोटी-मी कविता पदी यी । उसङ्नौ अ्तिम पकिनियां यौ-- 


गमकाहीरादिलमें र्वो 
ङ्गिसिको दिखाते छरति टो 
यह {चोरो की दुनिया है! 

मै जानता हूं, सत्या मुष नरह है । अपने मनपसद पृष्पत्ते विवाह्‌करने 
के वावजूद वहं प्रसन्न नटीं है" ““दममे उका था उमङे पति का या थौर 
क्रिसीकादोपनहींहै1 दोष समूचौ ग्यवस्याकाहै। 

““"् विवाद को मजबूरी का कोड रिता नटीं मानता 1 इत्ते मकहर 
जन्म-जन्मान्तररौ कै मम्बन्ध के साय जोदा जाता है! वे सव भटके हए सोग 
यह भी नदीं समन्नपानेक्रिदो विभिन्न दायर, सीमां बौर व्रिभिन्न 
परिव म पते लोग जव णक ही स्विति मे बाकर रहने लगने है तो उनका 
व्यतीत उनसे कंसे कट स्ता है । व्यक्ति जपने ममे परिवेश का प्रतिनिधि 
दै1स्वाप्राचिक है, एमे दो व्यक्तियो कौ दवियां ममान नही हो सकतीं । 

“*“एक गात अचानक दो पलंग इकट्‌ठे हौ जाएं तो उसमे एक सत्य 
स्यापित नहीं टौ जाता 1 

““गपुख्य भौर स्तीका साय केवत एक ही माघ्यमसेजुडादटै, व्हहै 
देद्‌ 1**“देह्‌ उनका धम है मौर वह स्यायौ तत्व नहीं है । क्षय का रोगी कपी 
स्वस्य व्यक्वि की तरह नदीं रह सक्ता.“ श 

"मै निवा को एक काष्टरेक्ट मान सक्ता हूं 1 समौ बन्य कद्वट की 
तर्द वह्‌ भीतोदाया नोदाजा सक्ता है।"“"लेकरिन उसके लिए मामा- 
जिकःढोग वयो जरूरी है ?-““कतड नटीं, एक नदलौ चेहरा वार-वार वदन 
करर पट्नना यपने असली चेहरे के खाय न्याय तो नहीं दै"““! 
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मुञ्ञे याद है, पिद्यले सप्ताह एक वातिक बौर कोलाज की प्रदशैनी का 
उद्घाटन करते हुए वहां के शिक्षा मन्त्री ने चालीस मिनट का लम्वा भाषण 
पिया था। भाणण के अन्त में उन्न कहा था--““""तो मँ इस दुकान (५ 
उद्घाटन करता हं मौर आशा करता हू" "1" चित्रकार ने उसी समय मंत्री 
महोदय को रोक दिया था गीर कहा था--“घन्थवाद* “1” 

तालियां मौर तालियां" *“। स्वयं म॑त्रीजी तालियां वजात हुए "ताज 


गैलरी" से वाहर निकले थे !*“"वेहतर हो, हम राजनीति गौर राजनेताओं 
की वत्ते नकर! 


मंगलवार : मध्यराश्ि 


` सत्या का पति छः महीने वाद वापस लौटेगा भौर उसके लिएयेद्यः 

महीने मञ्ञे ओर मौज के रेणे"! कल का सारा दिन ओौर सारी रात हम 
दोनों ने साथ बिताई । अकेले गंवेरे कोने भ रात के सन्नाटे को गिलासों मेँ 
भरकर पीना भी एक अनुभव है । 

रात सत्या ने कहा था--“शेखर, एकदम्‌ भके रहना भी कितना 
वैतुकाहै } भाज तुम मेरे साथ हो, कल“ 1 । 

“इसी कल का उपचार तो तुमने पहले ही कर लिया है ।- अ जोर 
से हंता हं--“भौरते हमेशा एक अजन्म भविष्य को देती ह वे वतमान 
से एकदम कटी हुई होती है । शादी करके भो यदि तुमह वही मिला जो" 

मेरे हों पर अपना हाय रखते हए वह्‌ एकदम मेरे करीव आ गई 
भौ 1 उसने कहा या“..अपने परे भविष्य की गारंटी यदि इसी तरह मिल 
जाएतौ व्या बुरारहै"“] शादी-व्याह्‌ तो वस एक वहाना है“ 1 - 
` "तौर बहाने को स्वीकार कर एक भौर ठग कयो ओढा जाए ?'" 

"तुम तो हर वात में वेमतलव पक्ष-पिपक्ष देखने लगते हो । मु 
ही देखो" "“किसका भय है मृमः"? वह समन्दर को चीरते हुए जहाज में 
मचे कर रहा होगा गौर + 

सत्या बहुत जोर से हंसी थी } उसपर नशा चट्‌ गया था 1 उसका चेहर 
-खिचा इभा मौर आवाज गत्तिशील हो गई थी । उसने कहा .या--“जमाने 
पते ने नाच सौख या, गाज तुमह नाच दिलाङतगौ । शादी के वाद सव- 
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कुचुट मया 1 उसके अत्त ही सव वदल जाता है । लगता है, म केवलं उस~ 
की देलभाल करनेवाली एक मौर हूं, या हर रात के लिए सनार्हम्ई एक 
मालीशान्‌ केक, बस““"शेखर, गौर कु नही !'* 

स्था थोड़ी देर नाचौ थी, सेकिन पांच मिनटमे ही धम्म से मेरी गोद 
भमावंठी थी 1 उसने मुले कई वार चूमा या। उसी स्विति भें उसने कठा 
या--“^तुम ठीक कडृते हो, शेखर, यह्‌ सव वेमनी है । उसने फिर एक 
छोटी-सी कविता पढ़ी यी 1 उछकी अत्तिम पक्तियां थी-- 


गमकादहीरा दितमे संल 
किसको दिखाते फिरते हो 
यह (चोरोकी दुनिया! 


रै जानता ह, सत्या सुखी नदीं है \ यपने मनपसंद पुरष से विवाह करे 
के बावजूद बह प्रसन्न नही है" “इसमे उसका या उसके पति काया बीर 
क्रिसीकादोपनही है) दोप समूची व्यवस्था काहै। 

***भै विवाह को मजबूर का कोई रिदता नही मानता । दमे अवसर 
जन्मजन्मान्तरे के सम्बन्व के साय जोडा जाता है। वे सव भटके हुए लोग 
यह भी नही समक्न पाते किदो विभिन्न दायरों, सीमाओं भौर विभिन 
पसि्विशोभ पले लोग जब एके ही स्थिति मे आकर रहने लगते है तो उनका 
व्यतीन उनसे कँसे कट सकता है । व्यवित अपने समु परिवेश का प्रतिनिधि 
है 1 स्वाभाविकरै, एमे दो व्यक्तियों की एचियां समान नही हौ सकती 1 

**"एक -रात अचानक दौ पलग इकट्ठे हो जाएं तो उससे एक सत्य 
स्थापित मही हो जाता 1 

*““पुर् मौर स्ती का साथ केवत एक हौ माध्यम ते जुडाहै, वहुदै 
देह ।“ "देह उनका धमं है मौर वह्‌ स्थायी तत्व नही है 1 क्षय का रोगी कभी 
स्वस्थ व्यक्ति की तरह नही रह सक्ता-ˆˆ1 

*“^् विवाह को एक काण्टेक्ट मान सकता हूं 1 सभी जन्य कादरेव्टोकी 
तरद्‌ वह्‌ भौत्तोदाया जोड़ाजा सक्रताहै ।**“लेक्रिनं उसके लिए सामा- 
लिक दोग क्यो रूरी है ?-^ "कत नहीं, एक नकली चेहरा बार-बार वदल- 
कर पट्नना गपने असली चेहरे के साय न्याय तो नही है“ 
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दिदतों का सम्बन्ध रक्त से होता है "ˆ" भाई, वहन, चाचा, मामा, मां, 
वोप"! अव तक चली आ रही दुनिया मेँ रक्त के परिचक्र को इसी दायरे 
स्ंदेखा जा सक्ता है। पुरष ओर नारी का साथ नितांत आवश्यक है) 
देह की भावश्यकताएं अधूरी छोड़ने पर मोम कौ तरहु उस्तके गलने का भय 
वला रहता है, लेकिन इस भावक्यक्ता के लिए एक पूरे माडम्बर्‌ ओौर 
सामाजिकं स्वीकृति की व्या मावश्यकताहै ? 
सत्या मुक्त है, लेकिन इस मूक्ति को एके ठचि मे आश्य देना उतना दही 
गलत है । आखिर दो सन्नाटों का रिष्ता, एक पूरी भीढभाड का मोहताज 
क्यो है ?““.सारे लोग भटके हुए एक अनजान नाटक की भूमिका मेँ व्यस्त 
इसका फल भोगना पड़ता है उनकी संतानो को । यदिमे कठं कि दुनिया-, 
भरङीसारी संताने नाजायजहतो हर कोट चौक उठेगा! चौरीमें करिया 
गया कोई भीक्ताम आखिरएक चौरीहीतौहै ! ओरक्सीभीदेण की 
न्याय-व्यवस्था मे चोरी करने की छट नहीं दी गह । 
सव कुद भ्रम है"""अकेले ओर एकांत कौ सुष्टि को इतना सुन्दर माना 
जाता है *" "नए जन्मे वच्चे को हाथमे उदछालते हुए या सीने से लगते हए 
उसके समूचे परिवेश को समय कौ तरह्‌ भला दिया जाता है ! 
मै मानताहुं कि दुनिया को वनाएु रखने के लिए यह्‌ सव आवष्यक है, 
लेकिन उसे एक गम्भीर रिष्तिका रूप देकर जीने के सारे वह माघ्यम क्यौ 
छीन लिये जते हँ? विवाह जंसी स्वीकृति के वाद दोस्तीया मित्तताका 
रिता एकदम वेमानी वना दिया गया है मौर यह्‌ समूची दुनिया के 'सोच' 
के साय वहत वड़ा अन्याय है। 
"“" म किसी को उपदेश देने के लिए पनी यह डायरी नहीं लिख रहा । 
म जानताहूं, जो कुं चला आ रहा है, उसको वदलतते की साम्यं मुहे 
नहीहै\ यद्‌ भीसत्य हैकि हर सालओीर हरक्षण जीनियस पैदा नहीं 
होते । चत्तारो को पूरा एक काल-परिवेश् चाहिए 1 वनी हई मान्यताबों 
को तोड़कर नए मूल्यों की स्थापना करनादेते ही किसी समयाततीत भौर 
दिव्य व्यवित के लिए सम्भव है! सारी क्रंत्तियां करोडो-अर्वो मे से कोई 
एक दही कर पाताहै। जिसे दिन विवाह्‌ जैसी सस्थाकी संस्वना की गई 
होगी, वह दिन भी एेसे ही किसी काल-परिवेश की ऋति का एक ट्कड़ा 
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र्हा होगा । 

तो"""भव प्रतीका ही एकमात्र मंतोप है। कल मव्य के साय गजाय 
गमा वभत एक प्रतीक्षा थी { हुम दोनों के वीच वह हमेधा वनी गही है गौर 
शायद वनी रमी । 


शनिवार : रात्रि २ 

"सत्या परेशान क्यो रती है ? उसने अपनी मरी मे विवाह्‌ क्रिया 
था, यहु जानते हए मौ किं उसके पति को महीनों घर मे दर समन्दर परर 
रभा पडेगा" ""उमे एक दी सुख गौर संतोप दै । उमका पठि उसकी मासै 
भाविक मावद्यकताश्नो को पूरा करता है । उने क्रिमौ नजर को धी कमी नहीं 
है'"ेह्‌ कौ भावश्यकवाएुं बहु कमी वपूरौ नहीं स्खनी"""परन्तु बङकेनापन उते 
खाए जाता दै 1*“"एकं दिन उसने प्रस्ताव रक्खाया किमे श्वूवौरैरेम' 
दोर उसके पट म चला जाऊ । वह यच्दा-ता कमरा मृप्ते यमानी 
दे सकती है। वटू यपने पति को मना भी सनौ है 1 

सत्या मां बनना भी चाहती है गौर न्ह भी"““मकेनेपन कौ दुनिया 
-णायद तवम खत्म हौ जाए, परन्तु क्रिस अवोध सौर अज्ञान प्राणी कौ उप 
स्थिति भर्ता भकेनेपन को तो सकती है ¡ आदमी मन से भेला होना ह 
गौर मन का भोजन हर कोई नी दे सकता ।* ^` सत्या कड वार कितना सही 
सोचती है 1**“ 


मंगलवार : राति 

""“व्हुन थक गया हूं बाज । प्रेस में काम वहत या"“'एक पूरा मम्पाद 
कौय लिखना मजाक नही है । प्रेसवाचौ से 'ने-आउट' ठीक कराना" “किर 
परारतीय वि्ा-मवन' मं रोज की तरह लेक्वर ! यह्‌ किलिना वोर काम 
है, सारे लोगर मावे गाए एक्टकः देखते रहते ह, जैसे उनके मम्निष्कः एक- 
दमखातीहोगरएुर्है 

“दात ्नान्तह1 मुर एक ,शायर की लिखी दो पक्नियायादभा 
दरदः 
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जमीं पर रात की पलकों की श्याव पड़ती है 
अधरा सख्त खामोशी का वार उखये है । 


आज णामकी ही शोभना चली गई थौ । वेद जनमनी ओर उवास 
थी वहु । कारण वह्‌ स्वयं नदीं जानती । कई वार कु भी समन्च भैनी 
माता गौर वहूत-कु् हौ जाता है ।*" "भति ही क रही यी आज, रतत घर्‌ 
से बाहर रहने की परमीशन वह्‌ ले आई है," **माठ वजे के लगभग अचानक 
वह्‌ जामे के चिए तैयार हो गई । 
“अवं गौर ठहरकर करगे भी क्या ?" 


--' अपना मूड खराव हौ तौ दुसरे का नहीं विगाड़ना चार्हिए 1“ 


बुधवार : सुवह्‌ 

णोमना उत्साह के साथ दौड्-वूपमे लमी है । सारा काम व्यवस्थित 
ठग सेहो जाए, यहं उसकी इच्छा ह । उसमे कितनी गत्ति मा गर्ददै ! हर 
काम करते वक्त लगता है, बहू हुवा में उद्ती है 1, 

वह्‌ कितने लोगों को नहीं पह्चानती" ˆ“! इतनी भधिक्र सामानिक 
लड़की है वहु कि उ्तका अपना कु जसे है ही नहीं" 


बुधवार : मध्य रान्नि 

सत्य केवल वर्तमान है"““अत्तीत मृतक मौर भविष्य गजन्मा दै । यह्‌ 
सव जानते हृए्‌ भी हम वतमान में नहीं जी पत्ते । शायद वहूत पहले भी मे 
यह्‌ कह चुका हू" “नि संजनर्िह्‌ यहो आया ही क्यो था ? एक महस वनने 
का उसने सपना देखा धा, समय ने तोड़ दिया । भेडों के शुण्डं फंसा वह्‌ 
आदमी कर दही क्या सक्ता था [*""मेजरी के साथ उत्का सारा व्यवहार 
एक सामेतवादी 'मिथ' रहा है । इस तरट्‌ के कामो की जितनी अलोचन 
कौ जाए, जच्छा है ।"""कुद्व तौ कर दिया--यही सोच एक मिच्या श्रमको 
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अम्मदेतादै। न 

*““ये सव अनमिनत बहे हुए वे्हरे षयो मेरे चा गोर चकर काट 
सह? माज तक कमला बन्यर कौ पूरौ तर्दु समदने का दम्भ नही भर्‌ 
सकता सौग प्रोफेसर माचा तो अव भी जैसे एक वविजरे म वंद दै.“ कयो 
उषे पसंद नहौ करता ?"*कुच गडवड़्‌ तौ नही है उपरमे, फिर"! 

"मंजरी एक वार्‌ व्यवस्थित हो जाए तो यच्छा है 1 वसे चिम्दगी एक 
व्यवस्य का नाम नरी है \ बहू बेतरतीब ओर बजानी वनी रहे तो शायद 
स्यादा दिन चल सकती है 1*“*लेकिन जि भटकन से मंजर निकली है, उसे 
सस्वर सेना भो चष्दी है १ वहे निहत सीयी जीर सरल खद्कौ, है \ उसके 
मुहन चेहरे पर एक अनजाना माकपेण है }"^* वह्‌ जव पास जातीहि सो 
शायद पूरी तरट्‌ वही दना जानती है । न उसके कोई विचार है, न प्रति. 
कारमौर न विडम्बना । चावी-भरे लिलौने कौ तरह वह सव-कुच मन नेती 
है। स्तोके बेभानी होने की बात या शरीर की व्यया का अहसास-- 
वह सव ष्दीकारफर सती रै) दस तस्क स्वीकार दी मुक्ते पसस्दरै, म 
नेह कहता, नैकिन कुक्षण मे भी होते है, जहां विवाद व्यर्थ है, शब्द की 
सत्ता वहा नही होती । 

मेजरौ अपनौ जिन्दगी को कड बार रेतीले रौमो की तरह याद करती 
है, लेकिन जालो से छनकट जरा-सी धूप भई कि वह्‌ उन घव यादों को दफन 
कर देती है { अनजाने उसने अनुभवी की एक पूरी दुनिया एक्चित कर सौ 
है 1 उसकौ पाटशाला एकदम नई होगी" "देव, उसके प्रतिफल क्या होति द 1 

"""सव कामम नगे हुए । पूरौ सगन के साध वे भपना कर्तव्य पूरा 
कर्‌ रहे है! माने वाला कल बोर दिनो से अलग है । वह्‌ एक नएु सकत्य 
कादिनरदै, एकनएजन्पका\ 

यह्‌ एकः द्योटा-घा परिवार ही तो है-सच गलग-अलग, किन्तु एक- 
दूरे से वधे हृ 1 किसी के प्रति कोई उपकार बौर एटषान नही कि उसी 
कैभारसे आदमी की जिन्दगी सुक्ती जाए । सव सवके लिषु मौर 
विद्धी के निए भे नदं {"“"वह, वह्‌ है, उसकी निजो सर्ता है जीर यही 
महत्वपृणं है" ""पम-कुछ इस दह्‌ के साय हीतो चुडा "इसके बाद की 
केत्यना म सदश्वैश्च = 
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-"प्रगभे पर हुए सौग एफ बीमार एहर फे नागरिक द । अपरे परयो 
फो फारकर जिस्म फो सुराए हृए पूरव से हर रोज युबह्‌ को निकलता 
है" * "शायद फोर एसी सुवह्‌ आए, जिसमें एस रामूते यीमार सहर फा इलाज 
फरमे की ताकत हो"*"ायद ! 


२9 
मजरी : मेरा स्क्छूल 


गुरुवार फा दिन टै जज । न जानि पयो ओं एसे सयसषे अच्छा दिन मानती 
हु--आज से नही, घरसों प्रहुते से । अव श गिभ णी, तव भौ गेसी यही 
धारणा धी । पके पीठे एक परना है | 

शं फं सङ्गि फो सादी प्ते हुए देवा फरती धी ओर मेरा मनं 
होता फि एक सारी भेरे पास भी होती 1 पर वह्‌ आए कहौसे ? पताकी 
स्थिति ररी नदी षी, फिरवे स्वयं नहीं वाटूतेये फिर साडी पहुल । 
उनका कुना चा फि सारी पहूनफर लर्कियां अचानक वी हौ जातौ द भीर 
फाटते लगती है । ग उसी तरह फराफ या घापरा पहनतीर्ही । मे भी मेरे . 
पार्‌ एफ-एक दी ये } 

शने एषा दित अकेते म मनौतती माभी--हहे भगवान, यदि मुपे कही से 
एक सारी निल जाए तो भ तुके भिर्‌ नदाऊंगी \' 

उस दिन शाम को सत्प्मनारायण की पूजा फराफर भेरे पिता वाप लौटे 
तो एक सी सेर आए 1 पलौ वार किसी ते पूजन मे साड़ी तदार धी । 
भने जागनी रेगफीवह्‌ साडी पिता के पासंदेती तो उसे उठाकर भागं 
गर) मसे लगा, कष्टौ पिता यह सारी फिसीओौरफो नदेदे। उस दिनि 
गुयार षा गौर उसी दिन पुसी वाद सारो पहुनफर भने अपनी एक बडी 
पप्य पूरीफी षी । तवसे मेरे मने गुरुवार फे लिए एक श्रद्धा जाग्रत हौ 
शर द ॥ , 

गह्‌ भौ एक संयोग टै फि आच ही भेरे 'बाल-मेदिर' का उद्घाटन होते 
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आद्रा है1 इसलिए सुव्हसेर्मे खुगथौ ! मेरी बुशौ हर तरफ से एूटकर 
वाहर निकल जाना चाहती थो) रेमे जवस्र पर मुने निरंजन कौ याद आं 
रही धौ 1 सोचती थी, वह्‌ आता तो कितना अच्छा होता । ओखर ने चताया 
था करि उसने निरंजन को इसकी सूचना दी थौ, नेकिन उसने यपनी मजबूरी 
व्यक्त क्रते हए लिखा थां कि वम्बईते लौटने के वाद वहु कडू स्ं्षटोमे 
फंस गयाहै। घरे लेकर बाहर के मामे-मुक्दमे तक उमे परेशान किए 
ये। 

मै निरजनके वारे मे सोचने लमी 1 उसने जो कु मेरे सायक्रिया है, 
म उतत उकऋण नही ठो सकती । परन्तु भव भेरी बुद्धि उतनी संकीर्णे नही 
यी ने उनलो्गोकेवरिमेंपदाया जो हर मुतीवत म अकेते रहते ह । 
मेने “द वूमेन दाङ वेष्ट मौ" उपन्यास का हिन्दी-अनुवाद पडा या 1 एनि- 
जाविय के साय सपने को जोढतो गई यो । वसे वह्‌ राज-परिवार कौ 
थी, मेरौ उसे वरावरी नही थौ, परन्तु न जाने क्यो, उसकी कर्मा भरे 
वहत नजदीक थी ! उसने एक साधारण नाचिकसे प्यार करियाधागौरउसौ 
के साय वह्‌ र्ना चाहती यी, लेक्रिनि उषके साय राज-परिवारकी 
प्रतिष्ठाथी मौर्‌ उत्ते मजवृर होकर एक "नाइट" से विवाह करना पडा 
या। 

विवाह उसने कर लिया ओर अपनी सुहागरात मनानि वह एक शिकारे 
परर मपे पतति के चाय भी गई, परन्तु उसने अपनी दह उचे षूनै नदी दी । 
वापस लौटकर बह्‌ चोरी-दिे अपने नाविक प्रेमी से भपने ही आलीणान 
वेदल्ममे मितौ मीर गर्भवती हो गरई। उव एलिकेय ने गवं के साथ 
घोपणाकी कि बह मां वननेवासी है1 

सारो राज-परतिष्ठा पर यह गहरा आघात्र था जौर यहीं से उसपर 
भत्याचासं फा मारम्म होता है, परन्तु उन सवक यह्‌ सहती र्दी 1 इस 
पूरेधटनाक्रम मे वह्‌ नितान्त सकेली थौ ! अकेले उसने सव-कुख वदौप्त 
कमो भौर यपने प्रेमी के मधं को जन्म भो दिया ! 

उसे पदकर उसके प्रति निरन्तर भेरी हमदर्द वद है 1 गादमो गकेला 
६,यद्‌ एक स्य ह 1 वह्‌ जबरन अपने को वाधकर अपना अकलन तोड़ने 
की कोशिश करता है, लेकिन क्या रेखा करते हृषु वह्‌ अपने को आीरमौर्‌ 
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विवश नहीं बनाता ? उसकी नियति उसके एकाकी क्षण ही है । 

लकूर निरंजनदिह की एक दुसरी त्वी र धीरे-धीरे मेरे सामने उभर 
लगी है 1 वह्‌ पहली वार जव उस कोड मे मुश्षसे मिला था, तव उसके पास 
एक भीपण हिल पशु ही तो था । मुद्ध देलकर क्था उसने केतकी को सामने 
नहीं रखा होगा ? माखिर भुज्म भी कु था, जो उसेमेरी ओर खींच लाया! ` 
वह्‌ भाखिर उन कोठो मे जाताही क्यों था? ईसके पीठे कया पृरूषकी 
सत्ता काम नहीं कर रही थी ? वह्‌ उदृण्ड ओर निरंकुण सत्ताधारी कौ. तरह 
किसी भी सुन्दर भौरत को अपने पंजे नै फसाक्रर उसे चूसना ही तो चाहता 
रहा है) इस अथे मे निरजनसिह्‌ कटा अलग है ? 

एक वार मने उसे एक लम्बा पत्र लिखा था लिखकर मैने फाडदपिया। 
उसे पोस्ट कर देती तौ वह पठ्कर तिलमिला उत्ता । मैने व्डेचाव से 
इसके पहले उसे पत्र लिखा था कि उसके जाने के वाद एक वेचैनी ने मूस 


घेरलियादहै। यै उततेतत्काल चाहती हं । इसका उत्तर उसने भृशे इस तरह 
दियाथाः 


“मंजरी, तुम्हारे अकेलेपन को मँ बूव समज्ञता हूं, लेकिन इधर बहुत. 
फंसा हुं । केतकी कई दिनो से वीमारचल रही । दूकान कानौकर भाग 
ययाहै। लङ्करे कीपरीक्नापास है! मेस यहां से बाहर निकलना इख समय 
असम्भव हैं 1" 

इस पत्रे को पद़ृकर्‌ उस दिन अचानक ने दात पौसेये। उसी अतिग 
मे मैनेउसे लिखाथा. 

"निरंजन, । 

मजो लिख रही हं, उसके लिए मृज्ञे माफ करना । तुम विवाह नाम कीः 
संस्थासे वधे हुए कत्ते हो । तुमने सव-कुद्ं अपने स्वाथ के लिए किया । 
दूसरो की तरह तुम भी मेरी देहके साथे मनमाने हेग से खेलते सहे.) फिर 
तुमने उस पर कन्जा कर लिगर ! तुम एक वीवी भी रखना चाहतेदो भीर 
एक रल भी । मेरी स्थिति मालिर रखैल से कहां बेहतर है ? तुमसे भच्या 
शेलरदै, जौस्ती को मित्रे मानतादहै। मेरामनदहयेताह, ओँ उश्चेप्यार 
करूं । उसे अपनी देह देकर अपने को धन्य मानु, व्योकि वह तुम्हारी त्तरह्‌ 
किसी को रल नहीं वनाता । वह जो कुद है, साफ है । यही स्थिति प्रो 
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बचाव की है, वह्‌ भी कितना सच्दा दै"““कितिना-"" १ 

मैने यह्‌ पत्र जामे नहीं सिखा बौर फाड़कर फेंक दिया । लेकिन यहपत्र 
भिवत हृष मृञ्ै लग, इसके साय मै कृद रिक्तो को बनाती जा रदी ह्1 
धौरे-घीरे ये रित मजबूत हो जाएवे; तव ? 

शवुची टैरेस' क्रितना-कुद् मलग है 1 यहां सव एकरस होकर रहते है। 
वये हृए भी वे एक-रषरे से मुक्त है । एक-दूपरे की मैत्री विस्वान पर भाघा- 
सिद । जिम दिन बह टूट जाएगा, मैरी भी नही रहेगी, पर्तु तव जने- 
पीये भीतो कुनदी होगा न दूटी सम्बेदनाणएं होगी भोरनये मामू 
जिनकी कीं कीमत नदी होती । 

शेखर का कदना ठीक दै किं मन दानंतोपही जरिन्दमी की उपतन्यि 
1 यद संतोप्जमे भिने, उसे पाना चादि 1 वह्‌ वादे दहसे मितेया 
केत्पना कै मन से। 

यदा आने के इतने धो समयमे ही मेरी जिन्दगी किसर तग्ट्‌ वदल मई 
है ! यहां उस गाव की तरह काटती हई आंखे नदीं ह । यदां मादमी दूवा 
हमा मपने घाप भं तिप्त है 1 बह व्ययं द्रूमरो की विड्क्रियो मेंनदी 
क्षाक्ता । जावर गेलर, मिस गोरावाचा, कमला मय्यर, शोभना, प्रोफेमर 
माचायं- इन मवसे मेरा वया सम्बन्ध है? कूढनहोतिहृए भौ हम सब 
कठने जुड़ गए टै! 

सौर अवथानि वाला कन मरी छिन्दगौ फो बदल देगा । मेरा "वाल~ 
मदिर' होगा । मृद ठेर मे लड़के-लडक्यां घेरे होगे । वे मृ "भिस" करगे 
मौर र्म उन शंट द्‌गौ । उनले कहगी--ून्ने िस्टर कटो !'' सव~क 
बदल जाएगा ! निरजर्नासिह्‌ ने केवत मेरौ देह को अपना धमं गौर कर्तव्य 
मानाथा॥ 

मने मासमानी रगकी चित्क की साड़ी निकाली । शेखर ने यह्‌ कल 
साक्रदी थी । कहा धा--“मंजरी, यह्‌ साडी पहनकर तुम उद्घाटन में 
लोमी । इसे तुम मेरी पहली चट समन्लो 1" 

उसने साडी देते हए कहा था--"जरा पट्नकर तो वताभ ।” 

मैने सादी पहनकर उसे दिखाई धो, तो वह्‌ मपनौ फटी गांवों से मृष 
देखता रह गया था । खादी पहनकर मेरे भीतर एक अनजानी लहर उटी 
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थी, ठीक वसी ही, जैसी समन्दर के भीतरी पानी मं उठती है) उते को 
देख नहीं पाता मैने चाहा था कि यै दौड़कर शेखर से लिपट जाऊ । अपने 
अस्तित्व को उसमे समाहित कर द्‌, क्योकि वह्‌ जो कृच्छं कर रहा था मेर 
अस्तित्व बनाए रखने के लिए था। मै उसे वारवारं देख रही थौ! वह 
पहली वार्‌ मूचे इतना धिक आक््वक लगा था चाहती षीरर्मैभी 
शोभना की तरट्‌ वेहिचक उत्तके पतंग पर सीधी सेट जाऊ भौर उससे कहूं 
कितू.वेवकूफोंकी तरह खड़ा हया क्या देख रहा है ? 
तव मेरे सामने एक रिक्ते का नाजुक ताम उत्तर आया था--्मैने उसे 
राई कहा था।*" "लेकिन कसा साई !** "माने जाने वाते रिष्तेमे सूल 
भावनामाननेकौरहीतोहोतीहै 1 किरमैने ही तो एकतरफा यहे रिक्ता 
कावमकियाहि।जो हो, ये स्वे सुविधा लिए) जवे कभी एक रेषा 
वनानी होती है, हम रिषतो की दीवार खड़ी करदेते है परन्तु हुररेखा ट्टी 
है; लक्ष्मण-रेवा भी ध्थिर नहीं रह पाई ओर उसके टौतै हए भी सीता 
भपनी रभा नही कर सकी*"1 लेकिन नही ` "शोभना क्या सौोचेगी ? वह 
मेरे विए इतना कसती है"""ते"-* 1 
अकेन कमरे भै वह साड़ी प्हनते हृए भँ कितना-कुद् नहीं सोच गर्द! 
कितने रंग मेरे सामने उभरे मौर इव गए । 
उसी समये मिस गोरावालां ने दरवाजे एर दस्तके दी । वह्‌ बोली-- 
श्वया कर रही हो बन्द कमरे में ? देखो, भला कौन-कौन जाया है 1" 
वार निकलकर मैने देखा । वहां णोभना थी, सत्या, सुरेखा ओौर मिस 
गोराचाला को दोनों लडकियां ! सूव सजी थीं सभी } शोभना तै तो लाल 
रिविन से ऊंची पोनीरेल वाध रखी थी । उसे पहली वारजैने इस तरह देखा 
था । सत्या काश्मीरी सिक्त की साड़ी पटने थी । सुरेखा ते हडलूम पहन 
रखा धरा गौर मित गोरावाला कौ दोनों बेटियां एक-सी शिन की साडी 
पहने थीं । हलके आसमानी संय की साडो भे उनका सुनहला वदने षू 
ललक रहा था 1 एसा लगता था, जैसे वहां धूप निकल आई हो । 
मेने सदसे हाय जोड़कर नमस्ते की ) सत्याने चतायां क्ति वह्‌ कार 
लेकर आई है मौर दिन-भर कार यहीं रहेगी । मेने उसका मभार मानः 1 
सव्र अन्दर आ गदं । मिस गोराचाला भी वहीं थी । उस्तकी वड़ी लडकी ने 
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पूद्ा--"“मिस मंजरी, प्रोग्राम क्वाह?" 

कैनेक्दा--“पूरप्रोग्रामतोज्ञेवर को मानूम दै । वैन द्धःवे भाम्‌ 
को उदृषाटन है । निष्ठा मन्त्री ने उदघाटन करना मंजूर कर निया है 
उमपैः बाद हनका जपान्‌ है, वस" 

“नो, नो," -उमने मपनी मर्दन कौ प्षटक्ना दिया 1 फिरतेजीम 
वोली--““क्िखने कार्यक्रम वनाया है 2“ 

मषृद्धदेरचुप रदी भौर उतरे गौर से देखने लगी। उस्ने ग्दा-- 
“बोलो, बोनती क्यो नदीं 2" 

मनि क्दा--"नेखरने 1" 

वह जोरने हंमी--““सव गेखर ने क्रिया दै ! वो कहां है ?" 

मेरे वोतने के पटने मिम गोरावाता बोत्त पडी । उखने वरताया फ नैवर्‌ 
पंहान, माइक बादरि का इन्तत्राम करने गया है । मिन गोरावाला कौ बढी 
सढकी खट्वी हौ गई ओर वह्‌ कमरे में यर्ा-वहां धूमने सगौ । 

वोनी-- “एक कार्यक्रम जौर होगा 1” 

मैने पूया--““वह्‌ कया ?" 

उसने कटा--““एम्मूजमेट का, यानी मनोरजन का { 

मनि पूटा--““यद्‌ काम कौन करेगा ? भमी चक तो कुद नदी हमा 1 

उमने कहा--““मवे चुटकी वजानि होता है 1 ट्म ओर हमारा द्धोटा 

बटन दो दांप्ति पेग करेगा 1 वह्‌ यंपरेजी दास टोगा 1" 

ने कदा-“"पट तो यच्छाहै, परर्भ चाहती हूंकि सारा काम विग 
भारनीयदंगसेद्टो 1" 

उन्न कटा--“वैसा ही सही । देम दोनों मण्ुरी धी जानता है ।" 

भ श्रषनन द 1 बौनी-- “तव तो ठीक है ।” वहे ताली पौटकर्‌ घूमने 
लगौ \ बोनी--"दगबो, हमक लाता है न 1" 

हम मव तब दसी । मने उसके दाय पड त्वि । वोली--"मान गई, 
तुम जानत हौ । यह्‌ टीक्र रहेगा 1 मौर क्वा होमा?" 

मोभनः वौलौ--"एर नचिगेरौ योरसेगौरसायदहीएकमौतभौ। 
यीर मंजरी, एक गीत वृष्टं भौ गाना होगा । वही--तेरौ गठरी मेँ लागा 
चोर, मुमाफिर, जाग डरा 1 





) 
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“गे मंजूर "पते पहा । त 

स्मा सोती--'"पुठ गहने पहुल गने एफ एकपाद्तीय ताटका "विया- 
भयनः गे पेष फी णी \ उसे सोगों ते सूच परन्द फिया धा । भाप सोम फ 
तोगफिर यां दुटसप्‌ 1 

निस गोरायाला फी चोरी तङ्क ने उसकी कमर पकड सी । मोलौ-- 
"जौ गर, परो भुर ! देता मजस" [ सटां कमी किस बतिफो द! दुम्हरे 
पो चास र षलाकार पतग कीतर पूगरटैद। भौरदेषठो, ए 
प्रोग्राम सुरेखा फो भी देना पडेगा 1" 

रुरेणा ते कदा णा, दृभी जरूर । फदर गेरी तरफ से ।' . 

दरया फी सातल यजौ । जनि उढकर देखा, कमला भय्यर धी । उस 
पनो हाप मीने पद्‌ विधे ओौर उश्चे सीचफर भीतसर्ते भार! उसे देकर सव 
उठ रदी द६। भोभना गै कषा --ण्वरे समय पर भाैफमला। एमतो 
सितार पूव यजाती हौ । आज हुम देले, पया फमाल दिसाती दौ 1" 

कमला धिना परु फटे तैयार हो म । सकने टकर मनोरंजन का पूरा 
पापे तैयार फर लिया । पूरो तिस्य युरेणा फो सौपदी ग मि गोस- 
पालाते फार्म पेण करो फा तरीका युरेला को अकी तरहु समघां दियो । 
पतथ प्तक पिस गोसयाला शौरकेसर भी गए) उसने च्ताया फि रच 
प्रयन्धरो गया द| पिस गोरोयाता की वदी लडकी ने फ्ा--'"मिरटर 
शेणर, युग फा फा बनाता | चिना एम्भूजमेट पे गुं फंक्न दता ? 
साली-पीलौ भाषणका कौम मारेगातो जनत्ताकफा हारं सिप्रिण टो जाएगा)" 

शेलर ने गख फहुने के लिए मह्‌ सोलना वाहा, पर उरते फटने नहीं 
प्म । यहु बौनी--“ वडा गलती फरता, टम रुपारना सांगता । एम्पू्मेट 
फ़्रोम्‌ जम गया ।'' 

शेर थोला--“वह्‌ फसे ?" 

उसमे अपते दोनों दाय हवा मे पूमाए । वोली--टुम राय फलाकफारष 
शेखर, यदुत वडा फलाकार | हममे से ुर फोर षपनो फला पफ फरेगा 1 
तुगदे्ेगात्तो दंग रह्‌ जाएगा \' 

रुरा ने फायेफस फा फागक्ते शेखर फे हाय मँ चमा दिया } उरते पट्‌ 
फगज ध्यानं से देता । बोला--""वलो, यह्‌ भी अच्छा रहा 1 श भप सवक 
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धन्यवाद देता हूं । इस कार्थकम से एक समां वंध जाएगा 1" 

मिस मोदरवाना को वदी लद्कीने शेखर काहाथ पकषटनिया। 
योली--मेरा पीठ ठोको । पह मेरा गोरीजिनल आइडिमा है 1" 

शेखर ने पीट ठोक दी यौर हम सवते खूव ताली पीटी 1 

तालियों की गढुगद़ाहृट शाव हई तो रोखरं उठकर खड़ा हमा । 
ोला--“शौभना, शन्दोने कार्यक्रम तो जमा दिया है ! एक भाद्टम मेरी 
मोर्सेभी दोगा 1 

सव उसकी ओर देखने लगी 1 मुन्ने भी भचरज हमा, शेखर षया काय॑ 
करमपे करेगा { 

उरते कहा--'“दस टैरेस के वाजू में त्म कलाकार रहते ह 1 णोमना, 
वम जाकर अनुखूपा गोर केशवराय से मभौ मिन लौ । दोनों अच्छा नाच 
जानते ह । फिल्म "प्यार का सार' में दन दोनो ने एक शंस पेश किया है । वह्‌ 
भेरिन द्रादव के साथ फिल्माया गया है, लेकिन है इतना वदिया कि सारी 
फलि केवल इसी ठांष से चल रही है । उसमे म्यूजिक भी वहत नही है \ 
तुम उनसे भेरा नाम कह देना 1 कट्ना, शेखर ने भेजा है गोर कटा है, इस 
भुहत्ने मे समारोह टौ मौर मापलोग भागन लें, यह नही हौ सकता 1” 

शेक्लर कौ वाते सवने खूय पसन्द की  सेल-देल मै मनोरंजन की वात 

सोची थो, चुटकी वजाति तय हो गई 1र्यैषुश यी । सवभेरेलिएदीतोरी 
स्हाथा। सव उठकर वाहर चली गई {जीर अपने-अपने काम में लग गदं । 

भ सत्याके साच बोरीवन्दरकी ओर चल पडी। सत्यानेवी के एक 
बडे भाफीसर की पतनी है। वह हमेशा क्लब जाती है भौर शराब पीती 
है । दूनरे लोगो कै साय नाचती है! घर का कोर्ईकाम उसने कभी देखा 
नदीं 1 नौकर सगे ह 1 इतनी सुविधा के वावजूद वह्‌ मपने पति से चिढ़ती 
है। यद खव सत्या ही वता रही ची । अपनी कार चलाते हए उसी ने जपनी 
केटानी शुरू कर दी धौ । बोसी--'"मजरी, वो मपने भं मस्त रहते हैः तौ 
मेरी भौ मपनी मस्ती है 1 क्लब-लाद्फम वड़ौ चिन्दपी है (" 

मनि कहा--""हेगी सत्या, पर वह ठीक नही है । यह्‌ सव हमारी भार 
तीय सम्यता नदी है ! सुख पाना कठिन नहीं है, लेकिन खच्चा मुख वही दै 
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जोमन कोन काटे, उसे कचोटे नही, जिसके करने मे मन भय भौर अशांति 
का घनुभव न करे । तुम विवाहित हो । दूसरे पुरुष तुम्हारी कमर में हाथ 
डाठते है, तव क्या पानी की तरह तुम्हार सन नहीं हिल जाता ? तुम 
शराव पीती हो । शराब पीकर गौर क्या करती होगी, तुम खूब जानती हौ । 
यह भच्छा नहीं है ! तुम्हारे पति ने कितनी सुविघाएं दे रखी दै । सवेर्‌ से 
उनकी कार लिये हो) कमाई भीतोञन्दरींकौ रै, जिस पर तुम मौज 
उडाती हो \" । 

म बहुत-कूच कह रही थी । यह कहते-कहते मँ वर्षो पीदं लौट गई । मेरौ 
जिन्दगी भें एेसे कितने प्रसंग नही माए ! भाज उपदेश दे रही हूं} उपदेश 
देना कितना सरल है ! कहते है, गुरु का कमं सवसे कठिन होता है । पर सचः 
यह है कि गुरु बनना सबसे सहज कमं दै । दुष्कर है शिष्यवृत्ति गौर उसका 
ठीक रूप से पालन करना! मने आमे कु नहीं कहा । सत्या कौ भोर 
देखा । वह्‌ मुस्करा रही थी । वोली--'“कुख दिनो में तुम भी लीडर वनः 
जाभोभी । शेखर की खाया जो तुम्हारे ऊपर है ।'* 

मने कहा--"वहतो तुम परमभी है 1" 

उसने कहा--भेरी वात निराली है । वह्‌ मेरा भित्र है! वहं रसिक 
आदमी है गौर मादमी भी भला दहै! मन बहलाने के लिए उसका साथ 
बुरा नहीं है, इसीलिए उससे मेने मित्ता की है । पर भँ जानती हुं, उसकी! 
मिन्नता सीमित है! घव वाते उसमें ह नही, इसलिए मेरे भौर भी मित है! 
मौर मंजरी, यह जिन्दगी जितने चैन से कटे, अच्छा है"! 

मेने पूखना चाहा कि केया इस तरह की जिन्दगी मे तुम्ह सचमुच चैन` 
मिलता है, पर पून सकी । मेरे मन के चोर ने मुस्त रोक दिया ! यह्‌ 
प्रशन पुच्छे का मूके अधिकार नहीं है । सत्या पर मेरी वाते कमल परर पानी 
की वृंदही सावित हुई थीं। 

सत्या भने मिस्से बरावर सुनाती रहौ ! वह अपने परिवार कौ सारी 
वाते भी इंसते हए वता रही यौ । पति-पत्नी के कु निजी प्रसंगो की भी, 
उसने चच कौ । यह्‌ मुभे अच्छा नहीं लगा 1 इतने आत्मीय प्रसंगो को भला 
कोर उजागर करता है ! वह्‌ चिन्दगी को सूलकर जीना चाहती है गौर 
इसलिए किसी तरह के अवरोधक विरूढ है । मेरे लिए ये वातं नई थी. 
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कोक मेरा भादल दूरा या । मे सोचने लगी; म भते करु सोच्‌, यह्‌ 
सव गलत नहीं है । फिर भी सत्या जिस तस्ह से सारी बातेंकहुर्हीयीवे 
भुस बहुत अच्छी नहीं लगीं । इन बातों के कारण ही उक्त शण सत्या मुषे 
खटकने लगी धी 1 उसके श्चंगार में मुं मनेक काले धन्ये दिवाई दिए। 
ने. अनुभव किया, जसे वह॒ मपमी इसं चमक-दमक के सहारे पुरषो को 
लूट्ती है। सम्यत के आवरणमे जो कुद यह्‌ करती दै, वही-यु् सवसे 
ज्यादा असभ्यता मौर ववंरता है गौर आश्चयं यह्‌ रै कितव भी समाजमें 
उसका स्थान दै 1 उसका पति तव भी उत्ते रखे हुए है । उसके पति के प्रति 
मेरे मन मे यपार हमदर्दी जागी । मुन्ने लगा, वह बहत मच्छा भादमी होगा । 
उसकी अनदेषी सरलता भौर सहजत मेरे मन को भेद ई । 

अव तक वोरीवदरओआ ग्याधा।कार पाके करदटुम दोनो सामान, 
खरीदने एक दूकान मे घुस गए 1 


२२ 
शोरवर : क्षमता का प्रङ्न 


सव-गुख व्यवस्थित ठंग सेपूरा हौ गया। खासी चहल-पहल षी। 
यहां का वातावरण हौ बदल गाया] जिन तोगौी नजर पहले पुची 
टैरेत" पर जाती यी, सव "मजरी वाल-मदिरः' में उल जाती । चे स्ककर 
आद्चयं से स साइन-वोडं को देखते है । सोचते होगि, अचानक यहा क्या हौ 
गया ॥ १ 
. परिवतन इधी तरदं वचानक होत्ते है कटी कोई एक सीमा-रेखा 
हतौ है । वह वास्तव मे परिव्तेन का केन्द-विन्दु है । चुम्बक तोहे को जिस 
तरह मपनी भोर सीचता है, उस केन्दर-विन्दु मँ भो उतना ही भाक्पंण होतां 
है भीर उसके पा पहंवते ही मनायास सव-कुद वदत जाता है । एक वड़े 
भूकम्प के साय दी जं चमन फट पडती है मौर ऊपरी दुनिया उसमे समा 
जाती है । नदौ वहते-वहुते मपना रास्ता वदल जाती है । वडे-बडे पर्वतो कौ 
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जो मन को न काटे, उसे कवोटे नहीं, जिसके करते मे मन भय सौर अशांति 
का मनुभव न करे 1 तुम विवाहित हो 1 दूसरे पुरुष तुम्हारी कमर मे हाय 
डासते है, तव क्या पानी की तरह तुम्हार मन नहीं हिल जाता? तुम 
शराव पीती हौ । शराव पौकर मौर क्या करती हयगी, तुम सूत्‌ जानती हो । 
यह्‌ भच्छा नहीं है । तुम्हारे पति ने कितनी सुविधाएं दे स्वी ह । स्वेरे से 
उनकी कार लिये हो। कमाई भीतो उन्दींकी है, जिस पर तुम मौज 
उडाती दहे 

मै वहुत-कुं कह रही थी ! यह कहते-कटते मै वर्षो पीये लौट गई । मेरौ 
जिन्दगी मे एसे कितने प्रसंग नहीं माए ! माज उपदेश दे रही हं ! उपदेश 
देना कितना सरल है ! कहते है, गुरु का कमे सचसे कठिन होता है । पर सवः 
यह्‌ है कि गुर वनना सबसे सहज कमं है । दुष्कर है शिष्यवृत्ति गौर उसका 
ठीक रूप से पालन करना! रने मागे कुछ नही कहा । सत्या कौ भर 
देखा । वह्‌ मुस्करा रहौ थी 1 बोली--'“कुख दिनो मे तुम भी लीडर वन 
जामोगी । शेखर की छाया जो तुम्हारे ऊपर है 1" 

मैने कटा--“वह तो तुम पर भी है\" 

उसने कहा--"भेरौ बात निराली है । वह मेरा भित्नहै। वहं रसिक 
आदमी है मौर आदमी भी भला है! मन वहलाने कै लिए उसका साथ 
डरा नहीं है, इसीलिए उससे मेने मित्रता की है । पर र्म जानती हूं, उसकी 
मित्रता सीमित है । सव वाते उसमे हैँ नही, इसलिए मेरे गौर भी मित है। 
भौर मंजरी, यह्‌ जिन्दगौ जितने चैन से कटे, अच्छा है" 1" 

सेने पुना चाहा कि क्या इस तरह कौ जिन्दगी मेँ तुम्हे सचभुच चैन 
मिलता है, परम पुन सकी । मेरे मनके चोर ने मुन्ञे रोक दिया! यह्‌ 
प्रश्न पूखने का मृञ्ञे मधिकार नहीं है । सत्या पर मेरी बाते कमल पर पानी 
कीवृंदही साचित हुई थीं । 

सत्या अपने किस्से बरावर सुनाती रदी ! वह मपने परिवार कौ सारी 
बाते भी हसते हुए वता रहौ यी । पति-पह्ली के कुच निजी प्रसंगोकीमभीः 
उसने चर्च को । यह्‌ मुभ यच्छा नहीं लमा इतने आत्मीय प्रसंगो कौ भला 
कोई उजागर करता ह ! बह जिन्दगी को खुलकर जीना चाहती है भौर 
इसलिए किसी तरह के अवरोध के चिष्दध है मेरे लिए ये वातं नई थीं 
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मरधोह्धि मेरा माहौल दूषय था । मै सोचने लगी; मै मले बुद्ध सोच्‌, यह्‌ 
सव गलत नहीं है 1 फिर भी सत्या जिस तरह से सारी बातें कह रदी षीये 
मुदे बहत यच्छी नदीं लगी । इन वाठ के कारणही उपघ्न क्षण सत्या मुभे 
खटकने समी यी । उकषकेम्टुमार में मुके मनेक काले धन्वे दिघाई दिए। 
मैने यनुभव किया, जसे वहु सपनी इस वमक-दमक के सारे पुद्पों को 
लूटतौ है1 सभ्यता के आवरणम जो कुद यह करती है, वदी-कु् सवै 
ज्यादा मसभ्यता बौर वर्व॑सता है गौर आश्चयं यह्‌ दै कितवं भी समाजे 
उसक स्थान द । उमका पति तव भी उसे रये हए है । उसके पति कै प्रति 
मेरे मन मेँ मपार हमददीं जागी । मुने लगा, बह्‌ वहत च्छा मादमी होगा । 
उसकी अनदेखी सरलत्ता मौर सदहजता मेरे मन को भेद गई। 

अव तकः वोरीवंदरया गमाथा। कार पाकं कर हम दोनों सामानः 
खरीदने एक दूकान मे घुस गए 1 ॥ 
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सवे-कु् व्यवस्थित दंग से पूरा दौ गया। लाक्ती चहल-पहल यी । 
यहां का वातावरण ही वदल गया था जिन लोगोंकौ नजर पहने शूनी 
टैरेस' पर जाती ची, यव "मजरी वाल-मंदिर्‌' मे उनस्न जातीं 1 वे ककर 
आश्चयं से इस साहन-वोरं वो देवते ह । सोचते होगे, अचानक यहा क्या हो 
गया । 

परिवतंन इसी तसह भवानक होते ह । करटी कोई एक सीमा-रेषा 
होती दहै 1 वह वास्तव मं परिवतेन का केन्द-विन्दु है 1 चुम्बक सोटे को जि 
तदह बपनी बोर लीचता है, उत केनद्र-विन्दु मेँ भी उतना ही माक्वंण हतां 
है मौर उत्तके पाक्त पटुंवते ही.नायास सव~क वदन जाता है । एक वद 
भूकम्प के साय ही जते जमोन फट पडती है मौर ऊपरी दुनिया उसमे समा 
जाती है ! नदौ वहूते-वदते गपना रास्वा बदल जात्रौ है 1 वहेह परवतो की 
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-जगह्‌ लह साती हुई नीली सील दिखाई देने लगती दै । णर के शहर खाक 
-ो जति हया अलादीन के जादुई चिराग की तरह णर कै शहर एक पल भें 
यनकर खड़े हौ जाति है । सव-कुखणेसे ही यहां दहो गया! ह्मे पताही नही 
-प्ला कि परिवतंन का वह्‌ चिन्दु फस आ गया । 
उस समय मिस गौरावाला कितनी परेशान थी । हम सव रिक्ना-मन्त्री 
अहोदय फी प्रतीक्षामें ये रंग-विरंगी संखियो से यह्‌ पूरा भाग सजया) 
णब भी लहुरते हए संगो की तरह वेदेखी जा सक्ती ह । सडक के बीच 
भे ऊंचा मेच ओर मंच के ायही एहुनाई 1 मेच के आसपास भाम ओर 
पूलो के तोरण 1 चम्पा के फूलों की प्ालर भौर उनसे निकलती हुई सुगन्ध 1 
जुहु तफ भाने वाने सव पैर वहीं रुक रहै घे । एक खासी भीड़ जमा 
पी ! उसके फोलाहल मे त॑रता हुभ अपना नाम भ सुन सकता धा} मँ 
तानक र्ता क( पिषय वन गयायथा। । 
“मन्त्री जी तो अभी त्क नहीं आए, एक पंटा सीत गया '"--मिस 
-गोरावाला ये स्वर्‌ घथराहुटमे दूयेये। 
“प्‌ फोर नई चात नहीं ६,“--भैने कहा था--"दस देशं मे यही होता 
भायार 1" । 
मिस गोरावाला की रोनों लड्कियां गर!रा पहने हुए ठेसे चहलकदमी 
र रदौ षी, जसे वहां किसी का विवाह होने जांर्हाहै) ` 
पोभना ने कोष गे आकर मुक्षपे एदा था--"शेखर, कहां है तुम्हारे 
आदक्षं ? दूसरे. लोगो की तरह -कया तुम्हे भी उन मपढृ जीर दकियानृस 
मन्तो के पीछे भागना अच्छा लगता दै ? तुम्हारे निजी चरित्र का यह 
विरोधाभास कंसा!" ४ 
फोषना ष वात सही धी \ न जनि पयो हम सव दो चेहरों मे जौति 
है \ एक वनावटी चेहरा लगा लेना हमारी नियति है, लेफिन यह्‌ चेहरा हम 
ही तौ लगाते । दरूसरोको दोष देना, आसान ह६ै,. भपनी गलतियों को 
"पनड़ पाना उससे भी कठिन है ।"" "लेकिन उस समय भ क्या करता ? एक 
सलती कर चूका था । भं जच शिक्षा-मन्ती के पास गया था, तो उन्हौने मेरे 
इस कायं फी सराहना की धी भौर विना फोर टीका-टिप्पणी किए वे तयार 
हो गए ये । अव?" 
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. म सघमुच परेशान इधर-उधर भाग टदा या 1 मंजरीमेरे कमरे बैल 
थौ । र्भ वहां मचानक परुषा तो ने देखा वह्‌ दोनों हयेलिया अपते चेहरे 
पर रखे-रये सुबक रही है । 

“क्या हु, मंजरी ?"--्मेने उसकी पीठ पर सपना हाप रख दिया 
था-- “निरंजन कीयादञारही है?“ 

"नही" "उसने जोर देकर कहा था आर उठकर सदी हो गई थो-- 
“भे द्रस समय क्रिसी कौ याद नही आ रही, शेखर 1 मै केवल तुम्हारी 
याद कर रही हूं । सोचती ह, जितना कु तुमने दिया है, मँ उसके योग्य वन 
सक््गी 1" 

मंजरी ने खूमाल से अपना चेहरा पोद्य सिया घा । मासे तव भी गीती 
थौ, लगताथा, वे ई्यरमें दवी हई है! उसके चेहरे पर कोहरे की एक पतं 
जमी हुई घी। उस नमी मे दूवकर वह चेहरा अचानक वदल गपा चा। दूर 
आसमान के नीचे बनती हु एक क्षितिज रेखा की तरह उसका समरवा 
व्यक्रितित्न दिखाई वै रहा धा । उसने रसिक की एक हल्की नीली सादी 
पहन रखी थौ । कानों मे गोल कुंडल मौर नाफमे वसी हौ गोल वाती। 
मंजरीका सदयं खिता उठा था । इतना आक्पंण उसमे मनि षते कमी 
नही देखा । 

मने हठात्‌ उसे भपनी ओर सीव लिया भौर सीनेसे सगा लिया । वह्‌ 
ओर जधिक सिमटकर अपना चेहरा मेरे कन्ये पर एमे बडी रही । 

"यह समय व्यर्थं की वातं सोचने का नहीं है, मजरी ?"--र्मने कहा-- 
तुम सारा भार संभालने में समयं । व्यक्ति कौ पहिचान तभी होती 
है, जब उस पर फो उत्तरदायित्व सौपा जाताहै। ये मवसरहमारी मनिनि. 
परीशाके क्षण हैः". 

मंजरी कुछ नहीं वौक्ती धौ । वह्‌ उन क्षणो मं भभिभूत होकर अपने को 
शायद खौ चुङी यी 1 मुने लगा था, जसे पनी जिन्दगी का यह क्षण वह 
मजबूती पि पकड़कर रोक लेना चाहती यी, ताज्गि वह चछूटकर फिर वाहर न 
जा सके । कड बार आदमी अवो ही बहत-कुद्‌ कहं जाता है । वैसे भी 
शब्दो का अयं शाश्वत नहीदै। रेतेदीक्षणतो न्दे अपना अर्थंसौ देतह 
कया यह्‌ एक सचाई न्दी हैकरि मने ही उन्दरं अवं दरकर सायक वनायाटै? 
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-अन्यथा न्द अपने-आप में निरर्थक 1 

उस फमरे मे हुम दोनों एक-दूसरे की गरमी फो महसूस कर रहै ये । 
भने मंजरी के गालों.को अपनी दोनी दहुथेलियो से उपर उराया | उसक्षण 
मूप्े लया, मेरी हथेतियो म एक एसी चुप्पी केदहै जौ निया-मर की सारी 
भापाभों के एव्दो के भर्थं अपनेमे समेटे हुए दै । वह्‌ चेहस घचानक गम्भीर 
यन गया था। व्यतीत के को चिदु उसपरणेप नहीं ये 1 वह॑श्ान की 
गरिमा से ओतप्रोत था) थोषी देर उस चेहरे को उसी तरह अपनी हयै- 
सियो फे बीच टिफाए हुए  देखता रहा । वह्‌ अपनी सकी हू नजते से 
वसे ही वहांटिका था 

वह्‌ एक मौन समप॑ंण फा क्षण था भीर मपनी कमजोरी को नहीं 
रोप सका । मेरे हाथ अचानक क्रियाणील हौ उटठेये ^“ 

“मजरी, भेरी मंजरी" 1 
“हं णेखर, तुम्हारी मंजरी, भव केवल पुम्हारी*“ 1“ 

चाहुर फितना कोलाहल णा, एसका कतर फोर भान उस कमरे मे तदीं 
हो रहाया। हम दोनों उस पूरी जिन्दगी से अचानक कट गए ये । दुमे होश 
तम आया, जव वाह से णोभना ने आवाज लगा । मने देवा, मंजरीकां 
सारा चेहरा अनगिनत विह्लो से भर उठा था । उसने पुछा था--“.शेखर, 
षया ग तुम्हारे ए्ल्दीं "पचि" के साथ मेच पर खडी नहीं हो सकती ?" 

एक ठहाका उद फमरेमे गज उठाया) वह्‌ णौभनाकी हसी थी। 
"काहु सही धी--'"लेखर, कव तक तुग्र प्रतीक्षा करोगे । उसके अंत का कोर 
क्षण दै? 

“चलो, एोणना, उसका भंत हो गया, हम अपनी कारवाई शुरू 
करेगे गव अधिक देर प्रतीका करना ठीक नहीं है)" 

मेरे चेहरे फो देखकर णोभना के चेहुरे पर शरारत उतर आई थी। 
उरने कहा धा--''अपना चेहरा देवा है ?" 

--' पयां हज ?" 

यह्‌ भौर जोरसे हंसी 1" 

--^सराभार्प्ना तोदेललो! तुम्हारे गालो पर लिपस्िक लगी है 
भोर कपाले पर विदी का निशान उप्र आया है । “गरे चेर, तुम कितवे 
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अच्छे लमते हो एसे “~ { चलोतो, एते ही बाहर चतो 1" 

शोभना मेरे पास या गई बीर सपनी शरारती गावी से देखने लगी । म 
सीये वोश-वेतिन तकः पहुंचा भौर पानी से चेहरा घोने लमा । मने सुना, 
शोभना वहीं खड़े होकर कह्‌ रही यी--“शेवर, से निशान धोने घे नदीं 
शटस्ते } वे तो चेहरे के भीतर वहत गहरे समा जाते ह 1“ 

मुंह पोटकर्‌ म शोभना के पास माया तो उसका चेहरा गचानक उतर 
गयाथा। ` नः | 

मने कहा-~““चतो, भव जनता का धीरज टूट रहा होगा 1 

विना बु कटै वह्‌ मेरे सराय चलती रही, तेकिन ने भनुभव कियाकि 
उसे पैरो की गति तियिलहो गर्दहै। 


मंत्री महोदय कौ गैरहाजिरीमें ही उद्घाटन-कारयंकरम शुरू हौ गयाथा। 
एक मधटुभआरिनि लद्की ने फीता काटकर स्कूल का उद्पाटन क्या या। 
नारियल तोडा घा गोभनाने। प्रोफेसर आचायं यहा-बहां घूमकर समूची 
व्यवस्यः मे लगे ये । भिस गोरावाला की दोनों लद्िर्यौने एकस्वरमेदो 
शंख वजाए ये । मिस कमला च्यर्‌ फएूलिमाला लिये मंच के पौरे खड़ी थीं । 
मित्त गोरवाला ने मृसकराते हुए एक माला मंजरी को पट्नाई थी । उसने 
जनता कै सामने मजरी का पररिचय दियाया मौर यं मुनते दी कि दसं 
विद्यालय की “मिघ्' वही होगी, तालिमौं की गढ़गढादट से वह्‌ दिस्वा गूंन 
चडाधा। 
पूरे समारोह मं कोर भाषण नहीं मंत मेँ मेने कहा--“"दोस्तो, एक 
स्यति, एक क्षण भौर एक स्थिति सारे परिवतंन कौ भूमिका के माध्यम होते 
1 यहां पेमा दी कूद हम है" - "हमं परिणाम की प्रतीक्षा नहीं है, क्योकि सच 
शृद्टाजाएतौ किसी बज का कौई परिणाम हुता हौ नही।'"* आप सव 
अपना फीमती समय निकालकर आए, धन्यवाद '{” 
इतने छोटे भापण की किसी को आशा नटीं थौ । वहां व॑ सारे लोग 
लम्बे भाषण के बभ्यस्तं ये । सव~कृद्ध इतनी जल्दी समाप्तो रदा धातौ 
उन्हें ल रहा थाजंसे करद हमा ही नही 1 म उपस्थित जनता कै चेहरे को 
दैलरदाया। वहांन कोईएकवचेहराथमपारहाथाभमौरनकीषू एक 
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न्दु 1 सभी एक-दूसरे मे भिलते हए सौर हिलते हुए-से दिखाई दे रदे थे। 

मंच अधिक देर करवटों से दुर रहे तो जनता उठकर खडी हौ जाती 
६1 मंजरी ने शायद उठती हुई वेचैनी को पकड़ लिया था । उसने खड़े हौकर 
जनता के हाथ जोड़े ये । फिर अचानक एक फूलमाला लेकर उसने मेरे गले 
मे डाल दी थी। तालियों की गड़गड़ाहट से वह्‌ हिस्सा फिर गंज उठाथार्मै 
जानतः हूं, उपस्थित जनता तालियां वजाने की भभ्यस्त होती दै 1 वास्तवे 
वह्‌ सव निरर्थक होता है । वे लोग चावी-भरे विलीनो की तरद्‌ उन अनेक 
क्षणो मे यृ ही अचानक वज उत्ते तालियां प्रीठने मे जनता एक ठेठ 
पेदेवर व्यविति का काम करतीरहै। 

““भादयो अआौर वह्नो 1 --अव मादक मंजरी के हाथ में था--^“मृसे 
केवल इतना कहना है कि आज के इस क्षण के लिए यदि कोई उत्तरदायी है 
तौ वह केवल शेखर है 1 

तालियां मौर तालियां“! फिर तालियां"“* ! मै समक्न नहीं पा रहा था, 
क्या कहं । मेरा समूचा.अन्तर रो्मांचित हौ उठा था । मेँ मंजरी की पदनाई 
मालाको देख. रहा था । वहं ताके फूलों की माला नहीं थी, चंदन कौ छाल 
से बनी हुई वह्‌ रंग-विरंगी माला खादी भंडार से - लाई गई थी। उक 
भीनी-भीनी सुगघ मेरे भीतर पहुंच रही थी .1 मे उसमे डवा था मौर दैख 
रहाथाकिमिसर गौरावाला यहां-वहां चहलकदमी कर रही है। इस तरह 
घूमते हुए वह्‌ माइक पर आ गई थी 1 उसने क्था कहा था, मृज्ञे पता नही, 
भने केवल. तालियों की गङ्गडाहुट सुनी थी । _ . 

णोसना ने मुज्ञे हलका-सा धक्का देकर कहा था--“जनता कुच पद , 
रहीहै.1' 

मने सामने देला, एक युवा व्यक्त्ति खड़ा होकर कु कह गया था । मै 
उसे सुन नदीं पाया मौर न.सुनना चाहता था 1 मेरे हाथ अचानक उस सुगंध 
भरी मालाके पास पहुंच गए ये । उसे गले से उतारकर शेते फिर मंजरीको 
पहना दिया था भौर फिर एेसा करते हुए उसके स्पशं से मेरी समूची देहं 
सिहर उटी थी । ने जनता की ओर देवकर कहा था--““भापके सारे प्रसनों 
के उत्तर केवल मंजरी दे सकतीहै) ` 

मंजरी शमं से की जा रही थी, वहं क्या उत्तर देती `! यह्‌ देखकर 
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उसने कहा भी धा कि मै पेरिस चलू, लेकिन एक तो लगातार व्यस्तता 
सौर फिर वहु चाहती है इसलिए च जाऊ, यह मुे भी तो स्वीकार नहीं है! 
वैसे उसके दइरादे मुभे पसन्द है । धूमना-फिरना या संर-सपादा यह सब 
भधचीन्दे रिषतो के लिए दी वरदानदहै। न जने क्यो, चीन्हा हुभा गादमी 
जकवास लगने लमत्ता है \ उसमे एक वासीपन कीबु मा जातीरहै) वधे हुए 
मूल्यों बौर. प्रतिमानं को दोहराते जाना कितना दर्दनाक है { सत्या यह्‌ 
समक्षती रै, मै जानता हूं, लेकिन भादमौी कौ मजन्ुरियां क्या-कुचख नहीं 
करातीं ।'""सत्या जरूर पेरिस चली गई होगी ओौर वहां पहुवकर बहूं 
उकेतेपन का भी अनुभव कर रही होगी । मेनि इतने दिनौ मे उसे अच्छी तरह 
पहचान लिया है \ वह्‌ पटले एक भीडसे भाग जाती है \! फिर अकेलेपन के 
अहसास से घवराने लगती है ओर लौट आती है) लौटकर वह्‌ उसी शोर कां 
एक अंग वन जाती है, एसा कई वार हंगो है । अपने-आप से परेशान होकर 
वह्‌ कितनी वार माथेरान नहीं गई, लेकिन वहां रहं नहीं सकी । कहती थी- 
दिन-रात केवल वृक्षो की छाया बनकर घूमना मु पसस्द नही आया, इस- 
लिएलौट आहं 
सत्या परेशान होकर भी जीने के माध्यम खोज लेती है ओर मेरा सोचना 
गलत नहीं है कि वह्‌ अपने पति से भी अधिक मुरे चाहती है । मेरे पास - 
माते ही जैसे उसका सारा रग-रूप वदल जाता है । बहु दस सारे कमरे में 
हलचल पदा कर देती है 1 दरवाजा वन्द करते ही सवे पहले वह्‌ रेडियो 
चलाती है, फिर भती साड़ी उतारकर फक देती है \ कहती दै--““दन जंगली 
वाजं के साथ अपनी जावाज मिला देने से 'भादमी अपने-आप सें कट 
जाता है!" 
य्‌ सत्य है क्र जपने-आप से कटकर ही अपनेपन्‌ को सुरक्षित रखा जा 
सकता है । यही कख साड़ी उतारकर फेंकने मेँ है । वनावटो घेते मे आवृत्त 
हमने कितना-कुछ नदीं खो दिया ` जौ प्रति ने 'हमँ संहज रूप में दिया है । 
हभ मिलता वहत है, उसे ते सकने की ही सामथ्यं हमभ नहीं होती ! 
सत्या कौ गरहाजिरी को वरावर महसुस कर रहा हं । उसने पहले ही पेरिस 
जाने का इरादा वना लिया था, लेकिन शायद इसलिए नहीं वत्ताया कि यह्‌ 
कोथक्रम सही दंगे हो जाए ! इस पहले कितना-कूलं उसने नहीं किया । 
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सारी कौ सारी खरीद-फरोल्त**"यह्‌*“"वह्‌"““सभी तो ! 
वदे अभी पेरिस पहुची भी नहीं होगी । यातो हवा में उड रही होगी 
या कसी होटल में जामते हुए यह्‌ सत इसी तेरह काट रही होमी 1*** 
मेरे कमरे को रात चारो मोरसेयेरे हए है मौर्य मव हलकेप्रकाशमें 
समक्ते हृए इस कमरे मे एक द्वीप की तरह वद हूं । वह्‌ द्वीप ससे कटा 
हआ, भकेला ओर लग है ।* ""तेकिन गादमी भला कव अकेला होता है । 
जव ओर कोई नही होता, तव भी वह्‌ तो होता ही है । उसके साय जुडी 
हई यादे “*"यादें गौर यादे येकिसी साथीसेकमर्ह } कई वार उनका 
अहसास इतना तीव्र होता है कि मादमी सव-कदय इस तरह करे लमता दै, 
जसे वह्‌ सचमुच कर रहा है 1“ “शोभना की याद दस समय भूमे वहूत मा 
रदी दै। सारे काम मे लगी वह्‌ यक गई थी मौर अव अचेत सनौ रही होगी । 
इते दिनो से इस लडकी कौ जानता हं, इसका अपना जं कु है टी 
नहो । नन्दे वच्चो जैसी अबोधता उसके सारे व्यवहार मेँ देवने को मिलती 
है1 यति हौ बहु जपने माने का भान पूरी तसह करादेतो दै भौर जव जाती 
हतो उतनी ही बडी रिक्तता छोड जाती है। 
उस दिन उन भूुफा-चित्रो को देसते हुए उसने प्रन किया था--““इन 
पत्यरो फो इतनी सुली जिन्दगी किसने दी है 7” इसके वाद वह भेरे उत्तर 
कै लिए नही ठहरी थौ 1 गपनी दोनों हयेलियो को भापस में रगढते दए ही 
उसने कहा धा--“"कोई किसी को दमी नही देता, वह्‌ अपने-आप भाती 
दै" हां"""उसेसुखदोहायदेजातेरहै,उन्दीदोहा्ोंने इन पत्यरोंको सुख 
दिया है गौर“"॥" हूम दोनों के हाय अनायास वंघकर एक हो गएये। 
उसी तरह वधे हूए हमने सारी गृफाए देखी धी । करई वार तो कृ प्रणय 
युम फी तरह्‌ हमने भौ खढे होकर अभिनय कियाथा, लेकिन तव लगा 
धारि पत्थरकी तरह भी हम खड़े नही हौ सक्ते । वह्‌ निश्चिन्त भचेतत- 
भावना हममे नहीं भा सकी । हरवार लगा, जैसेकोई्‌ पंरकहीसेञा 
रहा है भौर""यह्‌ भय बयो ? आता है तो माता रहे"“दो क्षण भीः अपने 
नही । अनजाने लोगों का भय क्यामायने रता रै? मायनेबोकुद्भी 
नदीं रखता 1 जने-पहचाने लोग भयदेनेमे वया कमी करते ह ?*--लेकिनि 
सवाल उनके देने कानही दैवेतो रस दर ची देते रदैगे जिसे हमं 


ि 
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चोट पह" "हमः उसे लेते दी क्यो हँ ? क्यो उनके प्रति सहसा हम सजग हो. 
उठते र? 
कोष मादमी कहीं शांत नही है । पच्थर कौ मू्तियों की तरह या रातत 
के इस प्रहर की तरह हम एक क्षण भी नहीं विता. सके" “अचानक वेर्चनी 
सी लगने लगती है । 
मै उठकर निदहेश्य सारे कमरे मेँ घूमता हूं ! तव भी मुभे लगताहै 
मैद्धतपरलगे पंवे की त्र्हं नहीं धूम पारहा 1" "वह कितना फिजूल 
आदमी है" निरंजनर्सिह्‌ ! बड़ी-बड़ी मृोसे ही ठकुर होने का अहसास 
कराते रहना भैर फिर लौट-लौटकर वहं वापस्च जाना, कुं अर्थं रखता है 
यह्‌ सव ? वहु निहायत्त दकियानृस मौर वेदंगा आदमीदहै। दो नावो पर 
एक साथ सवार होना चाहता है । एक तरफ केतकी से वच्चे पैदा करता 
है, दूसरी तरफ मंजरी जसी भोची-षाली लडकी के साथ मनमाने व्यवहार 
कर अपने को आदशं पुरुप कहलाना चाहता है । यहं वास्तव मे सामन्तवादी 
प्रवृत्ति है { विवाहं कर किसी स्त्रीको पल्ली वनाना ओौर फिर उसे एक 
गोदाम मे वेंदकरदेना एक तरह्‌ कीषहोडिग है1 इसके वाद व्यापार करने 
वाली लड़कियों के चंगुल मेँ फसना ओौर सिद्धांत वताना एक वड़ा सूठ है । 
प्रेम कभी व्यापार नहीं हौ सकेता भौर न कोई लडकी खरीदी जा सकती है । 
प्यार की जगह सवको पतनी वना तेना मौर फिर उन्दः लगातार अपे होने 
का महसास कराते रहना एक जंगलीपन है 1 यहां माने के पहले मंजरी 
उस्तकी ^स्वंल' ही तो थी । ऊपर से तुर्य क्ति उसका उद्धार हुमा है । कौन 
किसका उद्धार करता दै ? पने निजी स्वाथ को एेसे ही वनावदी शब्दो की 
पोटली मे चंदकर दिवा जाता है । शब्दों के साथ मौर देहं के साथ मन- 
माना खिलवाड़ करना हमारी जादत हो गई है, यह्‌ जानते हुए भी कि दोनों 
कितने निर्थंक ह, कितने वेमानी ! 
उक्र निरेजनसिह कौ याद मँ मुके उन एतिहासिक पातरौ की याद भा 
जाती है, जिन्हं गत्तं की वनी तलवार लिये हृए स्टेज प्ररवबनावटी टंगसे 
लड्ते दिखाया जाता है । दूससें के दिए हुए शब्दों मौर वाक्यों को तोतेकौी 
तरह दोहराना उनकी नियति है मौर रुपये-पंसों की गर्मी मे मौरत-जसी 
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मंजरी इतना समक्त पाती तो उन सारे चक्करो मे ही षयो ददती? 
चेचारी““1*“"धुमते हुए मेरे प॑र सहसा दर्वा षर्‌ दक जति ह। म दर 
वाचे कौ चटनी सोलता हूं । सामने ही तो मजसेका कमयाहै) उमने 
अपनी जिन्दगी भर का सारा दु अमी-यमी वीति हए क्षण में अचानेबः 
ध्वस्त फर उससे दुगना सुख उलीचा दै । उसकी यावृत्ति मे उषकी स्थिति 
क्या होगी ? म सहसा उसके कमरे तक चता जाताहूं। हत्केसेदो वार 
दरवा पर दस्तक देता हू, लेकिन इतनी दृल्फी दस्तथः भी उस स्तम्ध रात्रि 
में हयौहे कीसी भा्वाज देती है । कोई हलचल नहौ"*"कहौ फोर्‌ हखत 
या डा कुद भौ नही । जादमी को जव उमका चाहा सवक भितं 
जाताहितो वह्‌ निर्पंद हो जाताहै । जीवित रहते हए भी वहु मर जाता 
है । तृष्णाभों का भ्त जिन्दमी को तेच धार से वाटकर दो दुक मेँ विभक्त 
करदेताहै। म एकोध मिनट वहं खडे रहकर वापम आजाता हं भौर 
मिस गोरावाला के कमरेकौ ओर देखता हूं 1 उतकौ दोनों लडकिया यही 
है। षह क्रितनी भली भौरते है !* "किसी मादमी का एकाधिक्रर उमे 
नही होने द्विया मौर उनसे वह्‌ सव पा लिया जो एक जरत पाना चाद्तौ 
है। 

कुष दिन पहते वह्‌ मेरे साय काफी पी रही भी । पह्तौ पौ-“शेषर 
साट्न, अपने खून सने एकः जानवर पैदा करना कितना मूखदायी होता है 1" 
ने उस प्रयो वाते बेहरे को देका या 1 व्पूटौ संलून से अपने चेहरे मौर 
बालौंको किसी नाटक के पाते कौ तरह बनावट दंग से व्यवस्वित कर्‌ लेने 
मेदी फितना परिवर्तन दिखाई देने मगतेा है 1 तभी व्यनितत्वे बदल जाता 
है, मौर चिन्दगी मरपनै-माप मे एक नाटक नेही तो व्याह? 

मिस गोरावा्ला उस समय शमस कुफी जा रही थो। क्हतौ यो-- 
“शवर, षया हम एक लद़का भौर कदा नौ कर सक्ता ? 

मे बहुत ोरसे हसा था गौर वहत दैर तक हसता द्टा था! उसका 
चेहर स्मा हो गया या--““तुम ठीक हंस र्दे हौ 1 हम बरदराहो पमारै 
न, हम कंसे लड्का पदा कर सकता दै !“ 

मेरी हसी अचानक खक गरट्‌ थी गौरथ गम्भीरहौ गया था! ओः 
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किसने कहु दिया कि तुम बढा हौ गया दै । तुम्हारा यह्‌ चेहरा" 1” मौर: 
मेते नायिका-भेद के सारे उपमान मौर रूपकों से मिस गोरावाला को मलहम 
लगाया था तो वह भाव-विभोरहौ उठी थी 1 उसने सवके सरमिने उठकर 
मृ चूम लिया था । उसने मुर उठाकर खड़ा करदिया था ओौर कहा था-- 
"हुम सचमुच तुम्हारे-जैसा ही लडका पैदा करेगाˆ” चलो" ˆ" {*' 

वहां वहे जौर लोग हंस पड़ेये। उनकी हंसी मे मुेततिरस्कार की 
आवाज सुनार पडी थी। वे भिस गोराचाला की हंसी उड़ा रहे थे, जवकिं 
वह सचमुच हंसी उड़ाने लायक नहीं है ! उसने किसी की परवाह नही की 
ञौर जादमियों के जंगल में सिदिनी की तरह घूमती रही है । 

यै अपने विस्तर पर आकर सीधा लेट जाता हूं \ तेज गति से भागते 
हृए तृफान मे कमला भमय्यर आकर फंस जात्ती है, लेकिन वह्‌ अधिके देर 
नहीं रहती } वह्‌ स्वयं केवल एक टादपराइटर बनकर रहं गद है मौर करई 
„५ वार सही क्षणो को भी नहीं पद्चानत्ती \ उसने जव कभी अकेलेमे प्रेमकी 


`" वातिकी हतो वह्‌ मुके निहायत बनाड़ी की तरह लगी है । इतना ही नही, 


अपनी देह्‌ को साली छोड़कर भी उसके मन से मशीनों का कडापन नही 
जा सका, इसलिए उसे "किस" करते हुए भी कृ भी न करने का अहसास 
चरावर होता रहा है 1 ""एक ही वात उसमें उच्छी है गौर इसीलिए . चह्‌ 
शुची टैरेस' मे रह गई है, वह यह कि कभी. उसने अपने को व्यक्त नही 
करिया ! भ्रव्यक्त रहते हुए वहं अपने ठंग से सव-कुखलेती ओर देती रही 
है) इस दृष्टि से कमला मय्यर की सत्ता एकदम अलग भौ है) वह गाना 
अच्छा जानती है, लेकिन जव गाती है तव भी निस्पृह वनी रहती है-- 
“पानी चिच मीन पियास । 


मख वंद करते ही मुभे लगा, जसे रात करवट लेने लगी है! 
हल्को-सी कु आवाज हवा मे तैर रही ह । ये आवां बरतनों की हज 
शायद हौट्लोमें नए दिन की खात के लिए घोये-मांजे जा रह है 1 उत्तर 
प्रदेश के ^भद्ये' सडको के किनारे पसे ही हलक होटल चलाते है जर घर- 
घर जाकिर दूष वेचते है । कख आवाज शायद सरकारी मल्क दथः की.मी 
प सकती ह! जसौ भी हौ, यह लगने लगा है कि सुवह्‌ का पहुरुभा रात 
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काघलारधोद रहाहै मौर मवे उसे कोईनदौ वचा सक्ता "प्रोफेसर 
आचाय मौ नही, जो यह्‌ कहता रहता है कि नितना वह जानता दै, दुसरा 
मही जान सकता 1 छात्रो . को पदृत्ति-पदढ़ाते इन “मास्टरों का दिमाग भी 
उतना दी वचकाना हो जाता दै 1 मघपके, अनजाने मीर अनुमबहीन विद्या- 
धियो के वीच खड़े होकर वे पृ हिलाती निलद्रियो से बेहतर नदीं लगते । 
उनकी तरह वृक्ष कौ चोटी तक पहुचकर दुनिया नापने का चरम उन्दँ होने 
सगता है, लेकिन उस ऊचाई से घवराकरदूमरे हौ क्षणवे उत्तनेहौ नीचेणा 
जाते है । कई अवसरों पर, कई तरह से मनि प्रो माचायं को देषादै-व॑षे 
आदमी वह्‌ बुरा नही है । गडवदो युट्‌ है कि वद्‌ मिलकरभी भिव नही 
पाताभौर टूटकर भी दर नहीं हो सक्ता । 
प्रोफेसर आचायं तव भी हमं सवका एक मच्छा साधो है । हर भादमी 
भँकाम को कीडई्-न-कीर्‌ चीज होती है मौर इस सहज सिद्धाव से प्रो° 
आचार्यं मलेय नही है 1 उसने मजरी कौ कितनी मद नदीं कौ" वतेभी 
शोभना भौर सत्या को मेरे साय देवकर वह निदिकार बना रह दै 1 वहं 
अवसर कमला अय्यर से वाते करता दै, क्योकि उसको वाते कमला के तिषए 
श्तान-विक्ञान' से भरी होती ह । दो व्यक्तियों के सापकीशतंभीतौ यही 
है- यदि दोनो मस्तिष्क एक-पे हो जाएं तो वह दो सादो फौ लदा्हौगौ 
ओौर दोस्ती कमौ लद़ाद्यो के वीच नडी पनपती 1 मुभे सुशौ है, कमला को 
वह्‌ पसंद करता है, मपोकि कमला मुभे भो पसन्द है । उस्म कृष है,जो 
दूसरी लडक्रियो मे नहीं है । उत्का मौन मौर वुप वहुत-कु कट्‌ जाता है। 
कई वार सोचता हू, हम सन कितने सुसी दम, गोरावाला, 
कमला, शोभना, मजरी मौर माचायं भी 1 हमारे वीच मौर कितनी पारप 
भा य ह--उनमे सत्या दै, सुरेव दै, नीला, समिषा भौर रमा है) निर्जन 
सिह जैसे सोम भति हे भौर चले जते दै । मौर भौ करितने दै, जो देते नहीं 
ह+. सोचता हू हम सवी छनदमी च्या एक बड़ी कल्यना नही हो 
सक्ती ! एक दिन वह्‌ चलते-नलते दत हौ मनायास दूट जानी, कया दढन 
क पते वह्‌ गोर देखी छिनदणियों को जोडनेवानो कदी नही जन सकती १ 
शायद" "नही 1*^ “हामी शायद 1 जव मंजरी पड़ने समी दै 1 वह 
ननहुननहे वच्चो को "मिस" बन गईं दै । शायद वह्‌ छर्हं उन सार ग्रत 


(9 
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रास्तों घ्ने निकाल सके, जिन पर उनके मात्रा-पिता कहे जाने वान्ते लोग चकते 
रहे है" “शायद ! । 

शायद ! हा, प्रोफेसर आचार्यं भीतो मस्र'ही है} वहक्या 
करता है" *"क्या नहीं कर सकता, लेकिन करते मौर कहं सकने के वीच 
समता का प्रन आता है भौर उसका उत्तर द्‌ढना इतना सान नहीं है । 


२३ 
प्रो0 आचार्यं : कमजोरी का अहसास ` 


रात ! पिघलती चांद-धरी सत्त ! सव सोए ।र्गैजगिरहा हया 
मष्ुए जाग रहे है । समन्दर कै किनारे खडे वे अपने जाल को खीच रहे दहै, 
मीलो लम्बे जाल को! समन्दर भयंकर सूपसे गरज रहादहै। वह्‌ जैसे 
` अपने नीचे लेटी घस्ती को अपने भीतर भरते के लिए पदाड खां रहा है। 
मे उसकी चीख सुन रहा हं । वहं चीख र्हा है मौर भें प्रसन्न ह! वह्‌ 
 क्ितनादी पञ्छाड खाए, अव धरती उसकी पहुंच के बाहर है) धरत्ती अव 
जाग गई है । वह्‌ दिन आज तहींहै जव धरती अचेत पड़ी थी ओौर सागर 
की निर्ममता का अनजनि शिक्रार हो गई थी । मूल लगा, जसे इस नईं 
धरती प्र मंजरी खड़ी है! हसती मौर खिलखिलाती मंजरी । वहु सागर 
की मूखंता पर शायद हस रही है । उसके नये परिधान को मै देता रहता 
हं । उसमें अव गति अ गई है । कौन कटेगा, वहु कभी अपद्‌ थी अौर्‌ ठेठ 
देहात से आई थी । अव वह्‌ सपाटे की भेगरेी बोलती है । सारा रदीकषेट 
उसे ज गया है! कई आदमी उससे मिलने मते ह! वह्‌ उनसे उतनी ही 
वाते करती है, जितनी जरूरी ह ! उसने अपने जीवन को नये सोचे मँ ढल 
लिया है । वह्‌ पढ़ सकती भौर पढ़ा सकती दै । बह नाच सकती है ओौर 
दूस को नचा सकती है ! वह्‌ सभ्य है, असभ्य भी वन सकती है 1 
व्यक्तिः एक है, पर न जाने कितने व्यवितत्व उसमे समाहित ह ! कल 
की मंजरी आज नदीं रही । मौर इसीलिए मै सोचता हं कि जिच्दगी यदि 
सी-११ 
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जौना दै तोक घुट पीने ये उरना नही चाहिए । सु पानादैषोदु्त से 
दुरनदीं भागना चाहिर्‌1 सत की कानो द्धाया सनन्तनहीं है । मह॒ अपने 
नाय मूवह्‌का सन्देय लिये रहती है । मैं भेवरी के प्रद देखता हूं सो देरता 
ही रहता हं 1 उनने अग्ने श्चन मौर अपनी सावना स्ते इम भारो दुनिया फो 
सपनी नन्दी-सीमुटूजीमे भरनियारहै। 

मभीउमी श्वुवी टैरेम'का निवाक्षौ हू, जही मंगसै रटती है। जहा 
शेर, मिम गोरावाला बौर मिस्र कमना अय्यर रहती 1 उनी रे म अव 
"्वाल-मन्दिर" है । पूरे मुरन्ने के अच्ये-अच्छे नड़के-तइग्िया यहां पड़ने 
मतिर, किस्म-करिस्म फे शून वहां खिनतेहु। सूव चटल-पदल रद है । 
अव कोई इम टैरेस ते नरी चिदता । को यह्‌ नदी कट्ताकि पदां रोय 
एकर नई पूवी" मानी है । वच्चो की चहल-पटल मे सव-फु् सो गया है) 
मजरी उनदढेरसे वच्वोकीमाहै, लेकिन यव कोह उषसे चिदृता नदी 1 
सव उसे शरदा सेदेते ह ओर उसे मादरदेते रँ! 

इस टैरेख का निवासी हं, इसलिए मवं का अनुभव करता हं 1 पदन 
दने कतराता चा 1 भं कालिनका प्रौकेसर जो ठ्ठरा, दश सम्प्र समाज 
काएकटेङ्केदार! यदिसोगजानलें किये सव मेरे मित्र तो"? पट्‌ 
्रष्नचि्ध सदा हौ मेरी आवो के सामने नाचता रदा है । दसतिप्‌ दने 
वीच रद्करभीर्मैकटारदाहु । रे्ठरकी प्रणसाकरना हि 1 उतो मेरी 
तरह अपनको वाधक्रर नदी रला। उसे क्कीका भयनदीरहै  मेरामन 
अव दन सकेद कमो को उतारदेने का टोनाहै। जव्र हम एकान्तमें होते 
ह, पा भयेकर ध्यितिों मेदू रहते है, तभी हमारा वाघ्विक्र खूप सामने 
आता है, वसना हमारा शरोर सदा वनावटी दाचेमे ढक रहता । हम 
समान के सामने दसी विके वल पर प्रतिष्ठा पतिदै। अव हम भरूटी 
प्रतिष्डासे मेर मन विशेद्‌ कलै लगा है 1 ये इन मव लोगो कैः जीवना 
कौडअगवनकर कतीनदही रडा। मजरीमरेकारणदहीयदां ार्ई। निरनन 
कां मित्र नहोतातौ वह उसे यहां क्यों लाता? किरीम मावदणंफ 
बनारहा । मजरीकोमेमित्रन वना सका 1 यननेकायैनेकभीयल भी ् 
नही किया । शेवर से कभी खुलकर वाते नही हृदं । कमला यय्यरसे पो | 
द्मेणा कतराया हं । शोमना मुर अच्छी नदौ वग 1 मिग मोरवाचा द्र 
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-टैरेस की मालिक है, इसलिए उससे योलना जरूरी द । तव भी मैने वेमतलव 
-वोतते का कोई प्रयत नही किया । आज सोचता हू, कितनी बड़ी मलती 
फी है भने । कौचड़में रहकर तो कमल फूलता दै । सोने के तालाव मेँ 
वह्‌ नहीं फल सकता । इस टैरेख मे ये सव्र चिते दृए कमल ह । 
मृ देलता हू, हमारे समाज का ठंचा दूटता जार हा है। हम अधिक 
व्य्बितवादी वनते जा रहे ह । हमारे भित्र हमसे दरर है मौर रिश्तेदार छूटत 
जार हु। इनके ही गठन से तो समाज वनता है! समाज के टूटने कौ 
भ्ुला वराघर जारी है ! तव.अगि क्या होगा ? मेँ आज जसे दाशंनिक घन 
णया हूं । ओँ अपने इन साथियों के जीवन मे गहरे तंर जाना चाहता हु । 
शेखर कता है-- “दस समाज को टूटना ही चाहिए 1 जुडने कौ सामथ्य 
उसमे अव नहीं है" 
वह्‌ कहता है--“"जो भावी समाज वनेभा, उसकी कडियां इतनी 
मजवूते होगी कि कभी नहीं टूट पाएंगी 1" शेखरं विदान है । अनुभव की 
कमी उसमे कभी नहीं है, फिर वह क्यो गलत कटेगा ? मंजरी मेरे सामने 
६1 मै उसकी कहानी जानता हुं । 
वह्‌ गाव मेँ रहूमनेवाली एक भप मरीच लडफी, निस खम्भे से उसे वाध 
दो, वह्‌ वेध जाए, पर उसने एेसा खम्भाभी नहीं मिला । उस्तकी बहनो कौ 
समाज आौर आति से मह्‌ मोडना पडा । वह्‌ स्वयं एक दृढे की तटी वनी 
सोने फी चड़ जैसे पहाड़ पर उगमगाति हए पत्थर से टिका दी गई । मंजरी 
ने यहां भी साहस दिखाया, पर को उसकी रक्षान फर सका ओर वह्‌ लूट 
सी गई 1 गुण्डों ने उसे कंद किया} कद होर भी उसने प्रतिवाद नहीं 
विया । शायद इसीलिए उसकी यंत्रणाओं का अन्ते हज । उसने परम्पय 
षे सव-कुछ सहना ही तो सीखाथा ) परम्परा कभी विजलीका फूल 
खिलाने का सामथ्यं नहीं जुट पाई } मंजरी ने उसे तोडा ओर आगे वदी 1 
मंजरी जानती दहै कि समाज कुच गिरे हुए गीर घूडे तथा दम्भी लोर्गो 
की अमानत दहै! जो समाजकी दिशा का संचालन करते, वे पुरातनपंथी 
ह। वे पुरोगामी नहीं वेरेसे नहींरजो समयके साथ चँ, जो अपनी 
्ूंखलाओं को जोड मौर अपनी शविति को संजो सके! यदि राम भौर 
लक्ष्पणकोदही ले तोवेभीतोसीताकी रक्षा करने-मे समर्थं नहीटो 
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श्वेये( 
एक सीधी तद्की येषा घन गह । वेद्या ठगी गजा सृत भुगपी 
है जहाते थद्‌ भगा जाकी दै भीर्शवछगोनुहे तोष री पौरवी 
उसौके चरण चूग्नेद। पंमरी दूती पौ भि की तरो गमौ भु 
क्ती थी, परखरने ह गही फिया। यष्टम पमान चाष पनी 
थी! किसी तरह वह था गर्ह। धज वहु दकगद्देदृती धद प्री # | प्रषु 
व मस्तवः उन्नत टै । वह्‌ गवं गे शतको देल कणी द| को पतनाकौगाति 
समाज कैः धर्णधार्यो फे करतौ को वायो दद यणी सीता 
क्रिया है। परसवनेठते निरुद्रतषटी क्षिया रीरि कीतका भूत + [ना 
देना बाहा ।द्मतण्डुफी जनि प्रिराती मती दयक पिकाष भीष भवी 
है, रोव्रदोप्ठीजाषीरह। दलता मह्य मवत भा ¢} 1 (कनी 
का बहमान क्री 1 कटा षट, त विरमते क, ४८ 91" 419 
मेरा।र्गोपरवद्रद्निके्रिषट छ्ारसवस भादि । वैता # +} 
कटा तक कौन वत गद्टाद्? दम भष्त श्ट हिमानि भाति भ 
क्रिमी वंसावीमेदद्र द-प याकि | दोन काष्ण 
कितनी घान द्र । 
आजमेरामनमुद्दी ष्ट दद दद णामन 4 4 
नुमि नदीं दिदं । नज टक शव्या वदान 4 
दर्यीचते रदे मेगी वार्ण टव कद श मदा 1 
यने कमी दमकामदी पदर द्वा ॥ टट न शा ल +न 
देवता रा । नेवरने धिग विदः य 4 मु 
अधिक नेवर केषाम । सद दर हद दवरदत ग 
दहा किवनावेमानीयादेष्र 
कृटदिनों्मं खमोमगय दद द क ८ ५ 
खमकीद्वाके याकनी र । देवद गत द द 
दकौ जीवन्न नने बटोर सथ्य 
देर कयीरदकार कायत एट्न्द 2 = --~ 
“वह्‌ येद क्रदो पट्‌ वीति कीवटीः वरयो ष्टः द स शम 
द मर्म॑क्ोयपनेध्नय याकम 4 नेमी शदूदद > र -- 
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< उसके सामने मेरा मस्तक श्वद्धा से ज्ुक जाता ह । मै उसे बहुत वड़ा आदमी 
` मानता हं । उसने चीते की वंडी कपड़ों के ऊपर पहनी है, ओरकोर हता 
मतो बह सफेद कपड़ों के नीचे पहनता । शेखर किसी को जुडलाना नहीं 
-श्वाहता । किसी को अंधेरे मे वह्‌ नहीं रखता 1 वह साफ कहता है--'"हमारे 
-मन की प्रवृत्तियां वीते से किसी तरह कम नहीं हँ 1" वह्‌ इन प्वृत्तिर्यो पर 
संयम तो चाहता है, पर नाण नहीं । प्रवृत्ति कानाश जीवनका नाशहै। 
वह्‌ कहता है--““दस दुर्लभ जीवन का नाश पागल ही कर सकता है ।"" 
शेलर के पास वहुत-सी लड़कियां आती है--करमारी भी ओर विवाहित 
शी । समाज के सामने यह्‌ सव अनैतिक है, इसलिए भी त्याज्य है 1 मे आज 
सोचता हूं, हमारे पास मस्तिष्क है तो क्या हुमा, वह्‌ रहते हुए भी मै दिवा- 
लियाहयो गया हूं । क्या किसी ने कभी सत्या की इच्छाभोंको देखा है, उसे 
पहचाना है ? विवाहित होकर भी वह क्यों यहं माती है? शोभना के ददं. 
के प्रति शायद ही किसी की सहानुभूति हो 1 फिर सुरेखा है । ईसाई लड़की 
हलेन भी दै" जो लड़कों से खूलकर मिलती है भौर सिगरेट पीती है" 
इनक मन ` को. आज तक किसी ने नहीं देखा ! इनकी इच्छामो को किसी ने 
नहीं पहचाना" ˆ“! सवने इनका तिरस्कार कियादहै, लेकिन यही जो एक 
नये वगे को जन्मदे रहेहैं। यह्‌ वगं एक नया समाज वनाएगा । मेरा मन 
आज जोरसे कह रहा हैकि इस नये वर्ग के हाथ ज्यादा मजबत रहै, इसलिए 
नसे जो समाज वनेगा, वहु पुराने समाज को खा जाएगा; रानी-मक्खी ज॑से 
गभे घारण करते ही स्वयं अपने राजा को तुरन्त खा जाती ! यह्‌ एक रएेसा 
सत्य है, जिसे माज भले कोई न स्वीकारे, पर आनेवाला कल उसे टाल नहीं 
सकता । 
मिस गोरावाला कुमारी है, फिर भी मातृत्व क्रा पुरा आनन्द उसे मिला 
है । मै पूछता हु, इसमें बुरा क्या है ? अच्छा शायद यह्‌ होता कि वह पहली 
वार मां चननेके पूवे ही समन्दरमें ड्व मरतीः"“! लेकिन उसने एसा नहीं 
किया । वह्‌ चुपचाप किसी निग होममें जाकरभी तो फिर खाली दयो ` 
सकती यी । उसने वहु भी नदीं किया भौर गवं से सवका सामना करती 
रही । एक दिन मैने देवा था, एक कुत्ता बाहर मर रहा था! शायद करट 
दिनों का भूखा होगा । उसके शरीर में सुखा-जसा हो मया था । भिस गोरा- 
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चातो र्ते र ताद थी ४ मैने का य--"भिम गोरवान, वितता गय 
दै यदे! इवमे केरे दीद होगे । क्यो धी हो इमे ?" 

उमने उत्तर दिया था--“वया तुम साफ टो ? पुम्दारे भीतर वया कीड़े 
नटी है? 

उसका यद्‌ उत्तर मु किठना राव लगा था } एक सप्ताह म उने 
नौला भी नही, पर एक मीने मेही उप त्ते नै नद किन्दगी षा ली । माज 
वेह स्व॑ है गौर बी टैरे करा स्वामी । सारा मुहलला उमते रता है 1 
सारे कुत उतसे कपितं ह! बध म सीता हू, भिस गोरावाला कै हाय 
कितने वतिष्ट है! वे एक मरने वाले कुत्ते को इतनी शकन दे मस्ते ई ! 
मने उपे गरी कमे कपडे वाटते देवा है। कट्‌ लोगो की उने नोकरी 
समराई है । अनार्यो के प्रति उम गहरी हमद्दी दै । दूमरी ओर जो मन्यन्त 
ई शौर "वीति करी वड" धिपाकर रखते द, उन बहु चूती है) उसी सद्‌ 
क्रियां जोक की वरह कधा यही काम नही शर र्हीं ? 

मेदक, क्पोक्रि इन सवते दुरं + भपने को नितान्तं एकाकी पाता 
ह । हमे सव परिवार चाहते ह, एक मच्या भीर भरा-पुदय परिवार 1 परि 
वारक लिए पलली यावश्यक है । पिना पलीके परिवारं हौ सकता दै, 
इसकी कल्पना शोर नही फर सकता । वेनि पति-पत्नी कै इम वधन म 
कितने परिवार दिनरात जल रहै 

रं जव बूषी ठरे को देवता तो भरी सारी नास्या दित जाती ह। 
ये सव थलगरहैःष्ठिरिभी एकर! परिवार जसौ गुख-मुविा इन सवके 
उपतम्य है । फिरभी परिवार जता व॑पम्य मौर दर््या-देष उनम नहीं है । 
सव एक-दूसरे ह । सवय निवेन्य दोकरभीवयेर्है। मैसोचद्दा है, क्य 
परिवार द्नते भिन्न दौठाहै? यहं भी सोचतादकि बुषी रेरेत मेये 
सव क्यों मिलत ह? शोभनाकोौ पैसा नही चादिएु 1 सत्यायेदरको वते 
ही पैसा दै जामा रतौ है! सुटला की वदी ते बही प्याम नई पराडियो तक्‌ 
सीमि है । ईषणं लडकी देनेन नाच-गाकर अदे खषा तती है। इसके 
लापे कह क्षेमा देखना चाहती है, वस"““ तच ? ठेसी क्या वत्त, गौ 
खन्द वषिदटै! 

्वीद्धनाय ठंगर ने कहा था~--“नासोके श्ेमकास्पगंही पद्य डे 
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अन्तःकरण पर पटे कुच के यादरण को मक्त कर्त्ता है । यपे जीवने 
सपठलता पाने के लिए पर्प कोनारीकाप्रेम प्रास्त कमना साविष्यक | 
स्वनात्मक प्रतिभा वानरे पुरुप कै लिए तो यह्‌ आात्रदयकता मौर भी विक 
ट । वहु घनायाद्ताहै, गोनारी कापरेम प्राप्त करने समर्थं नही दी 
पाता । पुरुप के व्यक्तित्व की अन्तरतम बहराद्र्योकापोपण नारी ही कर 
सक्तत्ती दु 1" 

नारी कात्रेम कमे मिन दस्कताहै ? क्या दूसरा माध्यम केवल विवाह 
द? मानने लगा हू करि विवाह में परेम नहीं दता 1 उत्तमे केवल धुटन सौर 
टद । कर्तेव्यके नाम पर वह्‌ एक धोखाहै। तेवनारी क्रा सच्चा प्रेम 
कटा है ?-- वह धरिवाह्‌ से दर र्ट्कर ठी भि सकता द । तेकिन दूर्‌ ने 
कोम कामसेवर्जनानहदीहै क्राम ही प्रेम । पुठ्प कास्पनारीकी 
अन्तरात्मा मेँ मीठे फलौ की सुगन्व छोड़ जाता है । उ्तके मनम देसे सपने 
जगानाह कि कैव उनके सदार ही वह्‌ यपरना समग्र जीवन दृसते हृष्‌ 
वरिता सकती है । उसकी पनुरियां न कभी मुख्राती हैँ गौरन कभी उसकी 
मुगन्ध तिरोष्टित होती है । यही व्रात दूसरी तदसि देवी जाएतौनायैदी 
पुल्प को समग्रता प्रदान करती दह थौरभयकाव से रेक्तीहै।ये कदं देसे 
उपादानं हँ, जिनका मूल्य जाथिक युग मेभ सेनहींयांका जा 
मक्रता। 


कल मु सपने कावेज के एक प्रोफेसर मित्रे मिन्ने थ । वै सौगियोलतांजी 

 श्रोकेत्नर्‌ टु । ग्रह कोड नहीं जानता कि र जर्हा रहता ह्र, व्ही ये खव लोग 
गदते है । उन्टे कीं ते पता लग ग्रा तो वे वोले--“माद, एक सलाह्‌ दू ?“ 

मने कटा--““वह्‌ तो तुम्दारा अविकार है 1" 

उन्नि कदा--““लेकिन मानोगे 2" 

मने कठा--“मानने योग्य दू्ईत्तो न माननेकाकोद काग्णनहींदे 
सकता 1" 

मेरे सिक नबदरीकर माकर उन्टनि कदा थरा--“तुम जहां च्छ हो, वहं 
स्वगदे नाग र्ह्तेर्हु। सत्र चरित्र-प्रष्ट दं प्व वर्नैतिकरहु। कीं भौर 
जमटनेन्नो खीर यये नुरन्त छोड दो 1“ 

नवी बराल उ 2 ~ ~ ~ , =. ~ ~. ~ 
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कह रदे है) मैने कहा या--“आनमे ही जगह सोजूया 1" पर्‌ बव जगह 
खौनने कीकेत्पनामेरे मन मेनदींहै। द्मे अच्या स्यान गौर बहा 
मित्ता? र भव उन सवम दूय जाना चाहमा 1 

मात्मा का यह वतं सितना मव्रलटहै ! वाजम प्रोफेयर की वात सोच 
र्हा हं । वया सचमुच चरित्र नाम कौ कोई वस्तु? व्या वहणएक एनी 
चादर दै, जिसे कमी भौ वदला जा सस्ताहै? वया चरित्र भौ कमी नैनिकः 
गौर अनैतिक होता है ? यर नतिक्ठा क्या है, उमरे मानदण्ड परिमने निरषा- 
र्ति किए? क्यावे सेव सुविधा परनहीषकि 

मोमनासे एरु वार भेर वात दई थी । बह सचानक "तन-एन-पैद' के 
पसि मिल गई थी 1 गायद हम दोनों को पषुरसन थी, इमलिए हम बही याहर 
लोन मेँ वैरकर चाय पीने लगे धे । यदत देर वाते भटकती रीं ओर पिर 
मैने उनका मूत्रे पकडा । तव तो मेरी सारी धारणाए्‌ अलग धी । 

ननि पधा था--""वुम्दारे धर केः लोग इतनी आजादी देदेते हं?" 

उसने पहले र्वकिते हए उत्तर दिया था--““इसते तुम्हे मा मत्व ? 
मेरी भाजादौ का सवात तुम्हारे लिए गयं महत््पूणं है ? म समदा गया 
धारि द्रा तरह सीधी वातौसे कुष्ठ यनेगा नदी । तव ने एक दूगरा चेहरा 
लगाया था मीर बहाना वनायाथाकि र्मे रिसचं कट रहा ह । इसी सिन 
सले मे जानना चाहता हं, अन्यया वास्तव मै मेरा उसके घर की आजरादो 
से फो मतलव नही है । उक्षने तेव कहा या--“अच्छा, चितने प्रन पृदना 
हो, सीपे-सीयेपृद्लो।" 

--"तुम घर लौटकर श्राम को कव जाती हो?" 

“कोर समयतयनहीहै।'" 

"क्तो होगा, मसलन ८ वजेसे १० वजे रात तकः या^“८।'' 

“नही, म बारह वजे रात कोभी गरं हं धीर कभीदुमामी हुभा 
है, जवर्मैधरही नही जा सकी ।“ 

"तव तुम्हारे मा-वाप ने तुम्डायै खोज नही की ?" 

“यने वह्‌ मौवते नही मने दी )र्मै फोन कर्‌ देती धी 1" 

“क्या कटी धी उनसे ?* 

भी, जो मन भरे याता था! जौ वहाना उस समय ठीक समे, 
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यानी अपनी सहली के धर रह रही हूं । उसके साथ पिकनिक जारहीहू। 
मौर"*-छोडिए्‌ भी इसे । वहने आखिर वहाने दँ । उनके वारे में सोचना 
नहीं पड़ता । । 

“इसका अर्थं यह्‌ हुमा कि आप अपने घर से भय खाती दै ?"/ 

"षुं {**--उसने दोनों हाथों को लटका दिया था---““क्योकि अभी हमारे 
घरों मे आपकी तरह के लोग वैठे है, शेखर की तरह के नहीं । 

“यदि कभी धरके लोगों को यहं सव पत्ता लग जाए तो ?" 

--“उन्ह कई वातो का अव पता लग चुकाहै । जव मँ मपना 'एवांशेन' 
कराने गई थी, तव धरम कहं गरईथी कि सहेलियों के साथ खंडालाजा 
रही हूं, परन्तु मेरा भाई उक्टर दै । लौटकर जवम माईतोमेरीदेहुको 
देवकर ही उसे कु संदेह हुभा । उस्ने कई क्रों प्रश्न किए । मैने सवका 
उत्तर दिया, परन्तु उतने पेतोप नहीं हु!) " “तव मैने अपना रुख वदला ओर 
उसतते पृछा--तुम क्या कहना चाहते हौ ?' वहं बहुत देर वाते भुमाता रहा, 
फिर वोला-- देख शोभा, तुके मैं पहुले से देख रहा था ओर जाज भी देख 
रहा हं 1 यह्‌ सव अच्छा नहीं है ।' मेने जवाव दिया था--"वह्‌ मै जनती 
ह 1 * "परन्तु यदि कोई गलती हो जाएत“? 

मने णोभना को यहीं चेककर पा था--“हां, बताइए" *"तो ?" 

“तो उसके लिए पश्ताना नदीं चाहिए उसने कहा था--“ओौर आगे 
के लिए संभल जाना चाहिए । लेकिन इसका अर्थं यह्‌ नहीं है क्रि अपनी 
देहिक आवर्यकताओं को रोककर अपने को नष्ट किया जाए । असलमें 
जरूरत किसी का प्रेम पाने की है, वह्‌ जिस तरह मिले उ्षकी तलाश करनी , 
चादिए । प्रेम के विनानारी अधूरी दै 1 इसी तरह पुरुष भी एक सूखा हुः 
ट्ख । मशेखरकी वात से सहमत हं कि विवाह मे प्रेम नहीं होता । वह्‌ 
घोखा है । विवाह के पहले उसके विना एक जलन है, यदि उसके वादभी 
वही स्थिति हैतो माप ही बताइए, कौन-सी स्थिति सही है ?" 

म हतप्रभम शोभना को देखता रह गया था । मेरे पास इसका उत्तर नदीं 
था । यहां-वहां व्यथं भटका जाए या विवाद के नाम पर विवाद किया जाए, 
तो ओर वात है । मैने उसमे अंतिम प्रष्न पूखा था--“ लेकिन इस तरह भागने 
सेतो सृष्टि का अन्त हो जाएगा 1 
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भागने पी यात कौन कर रहा है, भाघायं राहय [“--उरने गम्भीर 
होते हए मष्टा था--८हम शो भौर भी यने भौर भोगते फी पात परते ह । 
सरस भें दरे संय तपः गही समक्ता जा रकता, जय तक मद हांणा पदा टै। 
पुराभी मी पद भो दीयार एषी फी जाएगी, जष्दी गिरेम । मजबूत दीवार 
फ क्षिए नयी मीव पाहिए्‌ । सयी परम्पराए्‌ जप तक मष्टौ यनी, यह्‌ परए 
भटकफता रहेगा । यास्तव भं हुम राव एक मण्‌ रगाज फी प्रतीधा मे ह । यह्‌ 

मही, षयौकि मूत्यो म परिवतेनष्टो हेष) भाप देतिए, भाप 
क्षणो फो अय गलत मानगै पणे ह । भगे वकर लापे भौरभी परिवर्तन 
हिषे । भौर एष प्यविति के परिवत॑न काष्ठ ो महत्य टै, योपि व्ममितयों 
धा गरूहुषठीएकही रामाजदटै। भे गेतरषी सयाद फो पूरौ गयपूणीरे 
मानती किएक श्यवित का हृष सम्मान फतगां सीं तो यह्‌ पूरी मानवता 
धा शम्मागं होगा। अपे दिए, सारे शायिष्णार, गारे परिवर्तन भौर 
शारी करतिषां रिती एषः व्यित कीदेन ह । ध्यक्तियों फा रम्‌ भेषोरे 
कम मषी शोका, भौर भाषाय सादय, भे तौ हर गग होती ¢, एफ अच्छा 
सरयाएटाणटं गिरता है!" 

दके पाद णोभनानेभागे पात सदीं करा पाह पार्‌ हुम भरण 
षहो गएये। 

शोभनानेजौ गरु कहा घा, सय रपर से सीता है । शेणर से शीषे 
पतेंकरमे फा गुप्े मधी मौका नदीं निता । कभी-कभी यात हुदै, परन्तु 
यणमूंष्टौ) निह कभी उरे मिलने षी सही ठंग शे कोपि बही फी । 
उरे रो कधी पिसी की फिकरनदहीषएी ( र्यके सापसषफः परद्ष्ेहो 
कर उरग "भिस" एरमेज किए है । तेफिति मह भी रध्यदैषिः उरते षभी 
तिसीकापीघा नही फिया। उतपेः यहांजोभीधाए्‌ ह, भपनी मरी ये 
धाए । मिना एन्छी फे उरे किसी से जबरन दोस्ती महीं फी भौर जिसने 
दोस्ती फी है, निह है। 

ग द्मे मदुष्वपूणं मानता त्रि मंजरी-जैशी लषटफी फो शेर ने दतना 
मदत दिया ।*""भन्यधां वह्‌ पुष्प-भोगी नारो के सुपमैष्टौ तो प्र दी गर 
धी । उरक मवाप भी उरते दूर धाग मृएये) तेतर कया रभ्यगधया 
०." अ 2 व) रात्यच्यशलो जातो च्यते चरर कथां ४०००] 


सम्बन्ध सुविधा के लिए है) शब्दोंकाकोई भ्न 
अथं वना लिया गया है 1 ओर इसलिए किसी शएब्द-विशेष . ` 
वनाये अथं को समञ्च लेते है; सम्बन्ध भी शब्द की तरह. 
बनाए हुए प्रतीक दँ । सम्बन्धो के वीच भेदभाव भी इसी : 
सेचलीमा रही मान्यता का परिणाम है सज्ञे खुशी रै 
शेखर ने पकड़ लिया है 1 एक लम्बे अंतराल के वाद उसे 
है । उन रास्तों के अर्थं खोजना दूसरों काकामरहै । यहक ` 
वालोंकाहैजो मौलिकता कीनींव पर ही भोगे बढ पाते 

शाम उतर रही है, दिनके प्रकाश को जैसे कोई स्य 
रहा है । दौडता गौर भागता हुआ एक दिन थम जाएगा,. 
यह चलत्ती हुई जिदगी भी पक जाएगी । तव वे सारे प्ररन 
काठते हुए बात्माभों की तरह किसी शांति कौ खोज में भट 

माज समूचा "वची टैरेस' खाली है 1 यह्‌ गहरा एकांत 
शेखर मंजरी के साथ खंडाला चला गया है । शोभना नसिग 
यीकिइसं वार अपने नारीत्वको रूपदिए वभर नहींर 
वाला अपनी तीसरी लडकी के यहां है । उसके साथ वह्‌ ` 
कमला सय्यर कल अपने वांस के साथ कन्याकरूमारी चली 
'महल' एकदम खाली दहै । सत्या के भी आने की कोई सम्भ 

खिड़की के बाहर शाम का धुआं गहरा होता जा रहा , 
के पदछाड खाने की आवाज आ रही हँ । मद्युएु शायद अपर 
है । उसमे फंसी हुई मचलियों को तङ्पता हुमा देखकर उनः 
नहीं है । उनके बोल मेरे पास तक माकर विर रहै हैः 

दियो राम लियो! 
चयो रमदचियो [1 

भ खिड़की वंदकेरलेताहूं भौर शेखर के वापसर्ल. 
खोलने कौ कसम खाता हं । मुषे परली -कप्य अपनी कथरः 
हुमा है 1 


मूद्रक : ए. षी 


